
Introduzione. «Marcia!»

Non lasciate che la tradizione vi vincoli. Fate in modo che vi renda 
liberi1.
– Massimo Bottura, proprietario e chef dell’Osteria Francescana

«Marcia!» A quell’esortazione perentoria, mi sono precipitata dalla 
tranquilla sala da pranzo alla cucina vivace e chiassosa per prendere 
il piatto successivo, ovvero La parte croccante della lasagna. Cucchia-
iate di ragù e besciamella riposavano sotto un foglio di pasta che 
intendeva riprodurre l’angolo di una lasagna, il tutto assemblato con 
cura per restituire le sembianze di una bandiera italiana giusto ap-
pena abbrustolita. Seguendo l’esempio di un altro cameriere, Pino, 
ho afferrato il piatto e sono tornata in sala da pranzo. Mi tremava la 
mano, mentre in perfetta sincronia collocavamo i piatti di fronte a 
una celebre coppia di italiani venuti a festeggiare il loro anniversario 
di matrimonio. Sulle pareti, dipinte di blu e di grigio, campeggiava 
una collezione di arte contemporanea di prim’ordine, uno dei tanti 
tocchi insoliti che caratterizzano l’Osteria Francescana, il ristorante 
di Modena che, oltre a vantare tre stelle Michelin, nel 2016 si è 
posizionato al vertice della World’s 50 Best Restaurant2. È il primo 
ristorante italiano nella storia a conquistare la vetta della classifica3.

1 Jane Kramer, «Post-Modena», The New Yorker, 89, n. 35, 4 novembre 2014, 
disponibile online su www.newyorker.com.

2 Nel 2018 l’Osteria Francescana è stato decretato per la seconda volta il miglior 
ristorante al mondo nella classifica dei World’s 50 Best Restaurant [N.d.T.].

3 Per la storia dell’Osteria Francescana: interviste dell’Autrice a Bottura (7 e 11 
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2 Talento ribelle

Rientrati in cucina, io e Pino abbiamo recuperato un altro piatto 
d’autore, Bollito non bollito. Il bollito misto è un classico stufato del 
Nord Italia, per lo più a base di carne. Tradizionalmente, il piatto si 
compone di diversi tagli di manzo, come la lingua e altri pezzi sele-
zionati, serviti con il brodo e una salsa verde (e, a volte, con qualche 
altro condimento piccante). Per quanto di conforto in una giornata 
invernale, il piatto non risulta molto gradevole alla vista, e il proces-
so di bollitura priva la carne del suo aroma e del suo colore. Eppure, 
questo è semplicemente il modo in cui viene preparato. La cucina 
italiana segue un insieme di regole estremamente rigorose: la pasta 
corta accompagna i sughi di carne, mentre la pasta lunga si sposa 
con i sughi a base di pesce e frutti di mare. Le ricette consacrate 
non devono essere «inquinate» da surrogati. Dalla cucina alle danze 
popolari, fino alle feste in onore dei santi o alla Befana, la cultura 
italiana custodisce con cura le proprie tradizioni.

Massimo Bottura, proprietario e chef dell’Osteria Francescana, 
ha voluto sfidare il procedimento tradizionale con cui si prepara il 
bollito misto. Dopo svariate sperimentazioni con la sua squadra, 
Bottura ha scoperto che il gusto e la consistenza della carne risul-
tavano di gran lunga migliori utilizzando il sous-vide, una tecnica 
di cottura in cui il cibo viene posto in una busta di plastica sigillata 
sottovuoto e immerso in acqua riscaldata per essere cotto per ore a 
una temperatura precisa e costante. Nel Bollito non bollito, sei diversi 
tagli di carne vengono cotti sottovuoto e poi modellati in forma di 
cubetti. I cubetti vengono quindi impiattati in fila, disposti accanto 
a una seconda riga composta da prezzemolo verde brillante, gelatina 
affumicata di peperoni rossi e gialli, capperi e acciughe, marmellata 
di cipolle e un po’ di mostarda di mele. Il piatto, apprendo, è ispirato 
alla città di New York, dove Bottura ha lavorato da giovane. Con un 
chiaro riferimento al Central Park, i cubetti di carne si ergono come 
piccoli grattacieli sopra alberi di schiuma verde, mentre sul prato di 
gelatina rossa e gialla socializzano omini di acciuga. Il Bollito non 

bollito ti lascia senza parole. I cubetti si sciolgono in bocca come 

giugno 2016) e allo staff del ristorante (mesi di maggio e giugno 2016). Visite di 
due giorni al locale, dal 26 al 27 luglio 2016.
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ogni inquietudine dopo il primo bacio, in ondate di intenso sapore: 
succulenti, grassi e sontuosi, benché rintuzzati dalla soffice spuma 
erbacea e dalla gelatina.

In cucina ci attendevano due ordini di Bollito non bollito per il 
tavolo 8. Ho sistemato con cura il mio piatto perché apparisse sim-
metrico a quello di Pino. Poi, a un suo cenno, l’ho seguito fuori dal-
la cucina, imitando i suoi movimenti e proteggendo la delicatezza 
dell’opera che avevo in mano.

Che ci faceva una docente della Harvard Business School nei 
panni di cameriera in uno dei migliori ristoranti al mondo? Ero la 
prima a essere sorpresa. Ma avevo scritto due casi di studio della 
Harvard Business School sulle catene di fast-food, perciò mi ero 
detta che sarebbe stato interessante scoprire come lavorano i risto-
ranti all’estremo opposto dello spettro. Ho contattato Bottura, e lui 
mi ha spiegato che per capire la sua attività avrei dovuto trascorrere 
una giornata intera in cucina e un’altra in sala da pranzo. Nessun 
problema, ho risposto: le visite sul posto sono parte integrante dei 
casi studio della HBS. Inoltre, essendo nata in Italia, approfitto di 
qualsiasi scusa per tornarci.

Il primo giorno mi sono presentata al mattino presto. All’ingres-
so di una delle tre sale da pranzo del ristorante mi sono imbattuta 
in un omone intento a parlottare con lo staff: Giuseppe Palmieri, il 
maître e sommelier di lungo corso dell’Osteria (dove gli danno del 
«direttore»). Vedendo una faccia nuova, «Beppe» (come lo chiamano 
tutti) mi ha accolto con un sorriso e mi ha presentata a Pino, cui a 
quanto pareva spettava il compito di cercare di tenermi fuori dai 
guai. Pochi minuti dopo lo stavo già aiutando a lucidare piatti e 
bicchieri. Poi ci siamo occupati dell’argenteria e della mise en pla-
ce, ovvero dell’allestimento dei tavoli. Infine ci siamo dedicati a un 
paio di altre attività, tra cui verificare che ci fossero fiori in tutti i 
punti appropriati e dare una mano a sistemare il tavolo per il pasto 
dello staff. Mentre ci preparavamo a ricevere i nostri primi clienti 
a mezzogiorno, mi sono resa conto del fatto che Bottura aveva in 
mente di farmi fare di tutto, durante la mia esperienza lì, incluso 
servire ai tavoli. Da giovane avevo lavorato in vari rifugi e ristoranti 
alla buona, sia in Italia sia nel Regno Unito, ma Bottura non poteva 
saperlo. Piazzare una principiante nella sala da pranzo di un risto-
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rante di lusso – mentre posavo i piatti sulla tavola mi tremavano le 
mani – mi è parsa una mossa alquanto bizzarra, e proprio non rie-
sco a immaginare che il proprietario di un qualsiasi altro ristorante 
esclusivo possa fare altrettanto.

Tipico di Bottura. Molte delle sue decisioni gestionali potrebbe-
ro sembrare impulsive. Nel 2005, l’Osteria Francescana ha assunto 
due chef: Kondo Takahiko, noto come Taka, aveva pranzato come 
cliente e, non molto tempo dopo, si era ritrovato ai fornelli; Davi-
de di Fabio aveva appena iniziato a inviare curriculum quando ha 
ricevuto la telefonata con cui Bottura gli offriva un lavoro senza 
nemmeno sottoporlo a un colloquio. Quanto a Beppe, i due si erano 
conosciuti al tempo in cui questi lavorava in un ristorante due stelle 
Michelin nei pressi di Bologna, ristorante dove Bottura e la moglie 
erano soliti cenare. Di ritorno a casa, la sera stessa del loro primo in-
contro, Bottura aveva chiamato Beppe per proporgli un lavoro. È in 
questo modo che, nel corso del tempo, Bottura ha assunto i membri 
del suo staff: su due piedi, quasi per caso.

Penultimo di cinque figli, Bottura è cresciuto a Modena, non 
lontano dall’Osteria Francescana. Sua madre trascorreva la maggior 
parte della giornata in cucina, insieme alla nonna, per preparare da 
mangiare ai figli, al marito, alla cognata e al cognato che vivevano 
con loro e alle frotte di amici che passavano di lì. All’età di cinque 
anni, il piccolo Massimo guardava spesso la madre e la nonna cuci-
nare, incuriosito dai matterelli che utilizzavano per stendere la pasta 
e dalla forma affascinante dei tortellini. Non appena rientravano da 
scuola, i suoi fratelli lo inseguivano per tutta la cucina, brandendo 
qualsiasi arma di fortuna riuscissero a recuperare. Lui trovava rifu-
gio sotto il tavolo, pronto ad avventarsi sugli scampoli di impasto 
che finivano sul pavimento.

Bottura non ha frequentato scuole di cucina. La sua carriera di 
chef è nata da un atto di ribellione. Iscrittosi a giurisprudenza per 
fare contento suo padre, si è ritirato dopo due anni poco ispira-
ti. Nel 1986, la Trattoria del Campazzo, nei dintorni di Modena, 
era in vendita. Il locale stava cadendo a pezzi e Bottura, all’epoca 
ventitreenne, non aveva alcuna esperienza in fatto di ristoranti. Pe-
rò si è detto: perché no? Dopo tutto, di pentole ne aveva sporcate 
parecchie. Alle superiori capitava spesso che, dopo lunghe serate 
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di studio o di festa, gli amici si ritrovassero a casa Bottura, e che 
fosse puntualmente lui a mettersi ai fornelli. Ricorda ancora di una 
vacanza al mare vicino Salerno, quando aveva diciotto anni. Per 
chiedere agli amici in spiaggia se per cena preferissero la carbonara 
o l’amatriciana, usava un megafono.

Tra i cinquanta e i sessanta di età, Bottura è un tipo magro, con la 
barba e i capelli grigi. Indossa un paio di vistosi occhiali neri e veste 
in comodi jeans con i risvolti. Non sta mai fermo con le mani. Ero 
con lui quando un fornitore ha portato la mozzarella di bufala fre-
sca: senza perdere tempo, ha aperto la confezione per sollevare con 
precauzione una grossa palla bianca e cremosa. Quando un membro 
dello staff si è fatto avanti porgendogli forchetta e coltello perché 
potesse assaggiarla, Bottura ne aveva già staccato più di un pezzo 
con le mani. «Semplicemente divina», diceva intanto, allungando-
mene un tocco. «Devi assaggiarla.»

A un certo punto gli ho domandato da chi traesse ispirazione e 
lui mi ha fatto il nome dell’artista concettuale cinese Ai Weiwei. 
Cresciuto artisticamente in Occidente, Ai combina diverse tradi-
zioni, in particolare l’arte minimalista e quella concettuale. In una 
delle sue performance, Dropping a Han Dynasty Urn (Lasciar cadere 
un’urna della dinastia Han), l’artista ha distrutto un vaso di duemila 
anni. «Perché mandare in pezzi millenni di storia in un istante?» mi 
ha chiesto Bottura. «Come ho capito dopo, il gesto distruttivo di Ai 
aveva in realtà un intento costruttivo. Era un nuovo inizio: distrug-
gi, trasforma, crea.»

La maggior parte delle imprese richiedono di seguire le regole, non 
di infrangerle. Che si tratti di procedure standard attraverso cui 
svolgere un determinato compito, di una catena di comando detta-
gliata o persino del dress code da rispettare sul posto di lavoro, non 
esiste organizzazione che non abbia le sue regole. Ignorarle compor-
terà seri problemi, se non il caos più totale. I ribelli vengono tollerati 
malvolentieri e messi alla porta, se diventano troppo fastidiosi.

Bottura, invece, aveva un approccio completamente diverso. In 
un contesto in cui le regole erano state consolidate da secoli di tra-
dizione, poteva sembrare del tutto sconsiderato; eppure, in qualche 
modo, nel suo ristorante tutto funzionava in maniera spettacolare. 
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Nei quindici anni di studio che ho dedicato alle imprese, nel tempo 
trascorso nei diversi ambienti di lavoro e a contatto con i dirigenti, 
mi è capitato di tanto in tanto di incontrare personaggi come Bottu-
ra: gente che non ha paura di infrangere le regole quando queste co-
stituiscono un freno. Gente capace di mettere in discussione anche 
gli assunti e i principi in cui crede fermamente, oltre che le norme 
ampiamente accettate, per identificare invece strategie più creati-
ve ed efficaci attraverso cui raggiungere l’eccellenza dei risultati. 
Gente che rappresenta una «deviazione», ma in un senso positivo e 
costruttivo.

Per anni, il lavoro accademico mi ha portato a studiare il motivo 
per cui le persone imbrogliano agli esami o evadono le tasse, o quel-
lo per cui raccontano bugie sui siti di appuntamenti online o non si 
fermano con il rosso al semaforo. Ero diventata un’esperta in fatto 
di gente che infrange le regole e finisce giustamente nei guai. Nel 
corso del tempo, però, ho avuto modo di constatare quanto l’inno-
vazione abbia a che fare con l’infrangere le regole. Ho seguito storie 
di corruzione e illeciti aziendali, certo, ma anche storie di coraggio. 
Storie in cui andare contro le regole ha portato cambiamenti positivi 
e, in qualche misura, ha reso il mondo un posto migliore. Così mi 
sono ritrovata a chiedermi: che cosa potremmo imparare tutti da 
queste persone? Qual è il loro segreto?

Nello stesso periodo in cui cominciavo a pormi queste doman-
de, ho iniziato anche a esplorare un altro fenomeno. In molte delle 
aziende prese in esame per i miei studi, la maggior parte delle perso-
ne non sembrava apprezzare poi tanto il proprio lavoro. Un modello, 
questo, che ho visto reiterarsi più e più volte: dopo un certo periodo, 
i dipendenti perdevano interesse in ciò che facevano e passavano 
sempre più tempo in maniera improduttiva, cosa che li rendeva tra 
l’altro infelici e frustrati. Come mai? O, per porre la questione in 
altri termini: che cos’è che trasforma il lavoro in una iattura?

In occasione di una visita all’Harvard Coop, un negozio di Cam-
bridge, queste due idee si sono fuse nella mia mente. Ero intenta a 
scorrere gli scaffali dei libri, con una tazza di caffè in mano, quando 
l’occhio mi è caduto su un volume in particolare. Aveva un aspetto 
alquanto singolare (era grande, color vino, con spessi caratteri dorati 
sulla copertina), e così pure il titolo: Never Trust a Skinny Italian 
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Chef 4. Era un libro di ricette, ma non il solito libro. Era pieno di 
bellissime foto a colori che ritraevano piatti insoliti e giocosi, come 
La parte croccante della lasagna, ognuno dei quali accompagnato dal 
racconto di com’era stato creato. È stato così che ho appreso la storia 
di Massimo Bottura e di come avesse cercato «di rompere con la 
tradizione per lasciare spazio a una nuova cucina italiana». Consa-
pevole di quanto gli italiani apprezzano le loro tradizioni, mi è ap-
parso subito chiaro che Bottura era un ribelle. Al tempo stesso, era 
evidente fino a che punto amasse il suo lavoro. Una connessione – 
quella tra violazione delle regole e passione per ciò che si fa – che 
non avevo mai fatto prima e che a un tratto ho trovato estremamen-
te potente, considerato quanto spesso i due termini vadano insieme.

Insegno alla Harvard Business School, ma il mio lavoro si fonda 
sulla psicologia. Da una frontiera all’altra, e da un settore all’altro, 
le organizzazioni differiscono sotto parecchi punti di vista. Eppu-
re, tutte hanno in comune una cosa: ci lavorano le persone. Trovo 
affascinante la convergenza tra organizzazioni e psicologia perché 
mi permette di dare un senso a tutti quei comportamenti che, in 
apparenza, sembrano averne poco o niente. Guardare all’interno di 
un’organizzazione solleva domande di ogni sorta, dal perché evi-
tiamo conversazioni difficili a come si lavora efficacemente in un 
team. Per dare anche solo una risposta elementare a queste doman-
de, dobbiamo capire il modo in cui funziona la nostra mente: i mec-
canismi psicologici alla base delle decisioni che prendiamo. Questa 
prospettiva psicologica si è rivelata essenziale nel momento in cui ho 
cercato di comprendere i ribelli e le organizzazioni in cui lavorano.

Negli ultimi anni ho incotrato ribelli un po’ dovunque, dal circui-
to motociclistico della Ducati Corse ai call center dislocati in zone 
remote dell’India rurale. Ho percorso le strade di Milano, attraver-
sato il deserto mediorientale su un quad e visitato svariati stabili-
menti di produzione. Ho parlato con musicisti, maghi, chirurghi, 
allenatori, amministratori delegati e piloti. Mi sono spinta dietro le 
quinte dei teatri di improvvisazione e ho assistito a sessioni di ac-

4 Si tratta dell’edizione inglese del libro di Massimo Bottura, Vieni in Italia con 

me, Milano, L’ippocampo, 2014 [N.d.T.].
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coglienza e di formazione presso un’azienda di servizi professionali. 
Sono stata negli studi Pixar di San Francisco e in quelli di Valve 
Software a Seattle, negli uffici newyorkesi di Goldman Sachs e in 
California per Morning Star.

I ribelli che ho incontrato in queste organizzazioni provenivano 
da ogni estrazione sociale e da percorsi di vita diversi, e ciascuno 
di loro mi ha colpito per la sua unicità. Ma possiedono tutti quella 
particolare qualità che ho finito per battezzare talento ribelle e di cui, 
nelle mie osservazioni, sono giunta a identificare cinque elementi 
chiave. Il primo è la novità, la ricerca di tutto ciò che comporta un 
superamento verso il nuovo. Il secondo è la curiosità, l’impulso che 
da bambini spingeva noi tutti a domandare di continuo «perché?». 
Il terzo è la prospettiva, ovvero la capacità con cui i ribelli ampliano 
costantemente la loro visione del mondo per riuscire a scorgerlo con 
gli occhi degli altri. Il quarto è la diversità, vale a dire la tendenza 
a sfidare certi ruoli sociali predeterminati per raggiungere quanti 
possono apparire differenti. Il quinto, infine, è l’autenticità, che i 
ribelli abbracciano in tutto ciò che fanno, rimanendo aperti e vulne-
rabili per entrare in contatto con gli altri e imparare da loro.

Nel prosieguo di questo libro esplorerò in profondità ciascuno dei 
cinque elementi che caratterizzano il talento ribelle e vi mostrerò 
come combinarli con successo: vedetela un po’ come la ricetta per 
preparare un piatto squisito. La ribellione, come avrete modo di 
apprendere, è un tipo di approccio alla vita e al lavoro che possia-
mo sposare tutti. Se fatto nella giusta maniera e con le giuste dosi, 
infrangere le regole non ci creerà problemi; anzi, potrà darci una 
spinta in più. E per vedere sul campo gli effetti di quanto dico, in-
traprenderemo un viaggio alla scoperta di quelli che sono stati teatri 
sorprendenti di una qualche forma di ribellione, dal drive-through 
di una catena di fast-food con un gigantesco hot dog sul tetto, nel 
Tennessee, alla prima azienda italiana di macchine da scrivere, ai 
piedi delle Alpi. Vedremo ribelli all’opera negli hotel di lusso, nei 
campi di pomodori, nelle società di consulenza e in uno studio cine-
matografico di Hollywood. Impareremo dai ribelli che non hanno 
paura di mostrarsi vulnerabili di fronte a ventimila appassionati di 
basket. E alla fine descriverò gli otto principi secondo cui vive un 
ribelle, e come, abbracciandoli, potremo farci tutti attori di un cam-
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biamento positivo. Ognuno di noi è potenzialmente un ribelle, e 
questo a prescindere dalla personalità con cui è nato o dalla carriera 
che ha scelto di perseguire.

Uno dei più grandi motivi di sorpresa espressi dalla mia ricerca 
è stato scoprire quanto possa essere importante e significativo il ta-
lento ribelle nella vita personale. Ho iniziato a interessarmi a questo 
progetto con l’intenzione di capire che cosa comporti infrangere le 
regole nel lavoro. Ma infrangere le regole, come ho scoperto lungo 
il cammino, arricchisce ogni aspetto della nostra esistenza. Vivere 
una vita da ribelli è energizzante. L’ho provato io stessa e ho visto 
dischiudersi tutto un mondo di esperienze nuove. Insomma, adesso 
a colazione bevo latte di tutti i colori, indosso sneaker rosse nelle 
occasioni formali e sono sempre alla ricerca di tutti quei modi posi-
tivi di stare al mondo che a prima vista possono sembrare sbagliati, 
se non addirittura distruttivi. La mia speranza è che questo libro vi 
aiuterà a scoprire il vostro talento ribelle, consentendovi di aiuta-
re gli altri a fare lo stesso. Certe abitudini consolidate ci spingono 
verso tutto ciò che è familiare e confortevole. Dobbiamo imparare 
a «rompere» queste abitudini, come fossero altrettante urne della 
dinastia Han. Solo allora saremo pronti a trasformarle e, in ultima 
analisi, a creare le basi del nostro successo.
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