Introduzione

LEDIFICIO CHE PORTO LA DEMOCRAZIA

C’¢ una frase che ricorre sulle labbra di molti, dai tassisti ai politici: «E stato
lui a portarci la democrazia»'. Non ce I’hanno con un padre costituente né
con un eroe della liberazione nazionale, ma con un architetto, e per giunta
straniero: Louis Kahn, ’'americano che progetto I'edificio del Parlamento
a Dhaka negli anni Sessanta, in quello che allora era il Pakistan Orientale.
Tra marzo e dicembre del 1971 i lavori dovettero interrompersi a causa della
Guerra d’indipendenza con cui il Bangladesh reclamo la sua sovranita. Kahn
mori nel 1974; I'edificio parlamentare fu completato solo nel 1982. La sua
costruzione fini per diventare il simbolo della democrazia, e per qualcuno &

' Wendy Lesser, You Say to Brick: The Life of Louis Kahn, New York, Farrar, Straus
& Giroux, 2017, p. 255. Sul Sansad, il Parlamento di Kahn, e sulle sue idee politiche si
potrebbe scrivere un intero libro. Kahn si ispiro alle Terme di Caracalla, all’architettura
moghul, alla tradizione dei forti indiani e alle condizioni locali del Bengala — in parti-
colare al ruolo dell’acqua — ma, soprattutto, cercd di seguire la sua teoria personale su
come esprimere con I'architettura 'essenza di un’istituzione, in questo caso la «natura
trascendente» dell’assemblea, qualcosa che, a suo avviso, gli edifici civici occidentali del
Novecento non riuscivano piti a fare. E facile bollare come ipocrita la retorica altisonante
sulla democrazia e sulle riunioni, sia di Kahn sia dei suoi ammiratori, visto e considerato
che P'incarico gli fu conferito dall’autoritario sovrano del Pakistan Ayub Khan e che il
modo in cui il progetto inglobava una moschea violava, secondo molti, la separazione
tra Stato e religione — per di piti sbagliando ’orientamento della moschea (Kahn affermo
senza mezzi termini: «Ho pensato che la moschea dovesse rispondere all’assemblea e che
I’assemblea dovesse rispondere alla moschea»). La critica pit incisiva si trova in Lawrence
Vale, Architecture, Power, and National Identity, 2 ed., New York, Routledge, 2008.
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Una cittadella per la democrazia? Il Parlamento di Louis Kahn a Dhaka

a tutti gli effetti un soggetto che partecipa alla vita democratica e la sostiene.

Come ha entusiasticamente dichiarato 'architetto bengalese Shamsul Wares,
che un tempo aveva lavorato con Kahn: «Quando il Parlamento non era in
seduta, I’edificio stava li come fosse la nostra coscienza, guardandoci, aspet-
tando che facessimo la cosa giusta»?.

Quando mi sono recato a Dhaka nella primavera del 2025, molti benga-
lesi pensavano di aver fatto la cosa giusta: I'anno prima avevano costretto
all’esilio in India Sheikh Hasina, la leader autoritaria figlia del padre fon-
datore del paese, Sheikh Mujibur Rahman. Ledificio, il cui nome ufficia-
le ¢ Jatiya Sangsad Bhaban, era ancora in piedi, continuando probabilmen-
te ad agire come una sorta di coscienza collettiva. Il suo interno pero era
stato gravemente danneggiato, tanto che 'accesso alla camera dei deputa-
ti era vietato ai visitatori stranieri. Nella grande piazza di mattoni di fronte

2 Citato in Carter Wiseman, Louis Kahn: A Life in Architecture, Charlottesville,
University of Virginia Press, 2020, p. 103.
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al Parlamento una guardia di sicurezza ci ha parlato dell’«assalto» del 2024,
raccontando dei cadaveri riaffiorati nell’acqua che circonda quella che
Kahn aveva definito la «cittadella» delle assemblee. Era come se le persone
avessero voluto sfogare la loro rabbia politica sull’edificio. Perché attaccare
la presunta coscienza politica di un paese?

In anni recenti, pero, gli assalti contro quelle che dovrebbero essere
le «case del popolo» non hanno turbato gli animi solo nel Sud-Est asia-
tico: pensiamo a quanto accaduto a Washington DC al Campidoglio il
6 gennaio 2021 e agli edifici del governo federale a Brasilia '8 gennaio
2023. Ma anche al tentativo — in confronto innocuo e ormai quasi dimen-
ticato — di una folla convulsa di entrare nel Reichstag di Berlino alla fine
dell’agosto 2020, scongiurato da due agenti armati unicamente di man-
ganelli. Si da il caso che a poca distanza dal Reichstag sorga un edifi-
cio ispirato al lavoro di Kahn: la «nuova» Cancelleria tedesca, completa-
ta nel 2001. Le grandi aperture circolari della sua facciata squadrata in
cemento (molto simili a quelle visibili a Dhaka) avrebbero dovuto fun-
gere da «porte stellari dell’immaginazione politica», o almeno cosi soste-
neva l’'architetto Axel Schultes; i tedeschi, molto piti prosaicamente, sono
soliti chiamare il pit grande edificio del potere esecutivo al mondo «la
lavatrice»?®.

Sono in pochi a pensare che questo edificio sia particolarmente demo-
cratico. Schultes stesso ha lamentato che manca qualcosa di fondamentale.
Lui e la sua partner Charlotte Frank vennero scelti personalmente dall’al-
lora capo del governo, Helmut Kohl, dopo la decisione di trasferire la capi-
tale da Bonn a Berlino*. Per lo spazio tra la Cancelleria e un grande edifi-
cio destinato agli uffici parlamentari Schultes e Frank avevano pensato a

3 1l New York Times, invece, paragono I'edificio a un transatlantico arenato.

A ben vedere, solo la decisione finale fu presa da Kohl, che peraltro si premurd di
sottolineare che non intendeva creare un monumento a sé stesso. Dopo dibattiti alquanto
accesi la giuria aveva assegnato due primi premi e ritenne opportuno lasciare la scelta al
Cancelliere che alla fine si avvalse dell’aiuto di numerosi esperti e giornalisti. La storia
completa ¢ raccontata in Heinrich Wefing, Kulisse der Macht: Das Berliner Kanzleramt,
Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 2001.
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un «foro civico». Ma oggi non esiste nulla del genere: ¢’¢ soltanto uno spa-
zio vuoto, desolato, quasi morto; uno spazio in cui peraltro le proteste poli-
tiche sono soggette a severe restrizioni.

Il problema non & solo che i politici non riescono a realizzare cio che
gli architetti desiderano (per non parlare di cio che i cittadini desidera-
no). Il fatto & che non ¢ per nulla chiaro quale forma dovrebbe assumere
un «foro» — parola e concetto che risalgono alla Repubblica romana e che
implicano una molteplicita di usi oltre a quelli della politica — in un gran-
de Stato nazionale contemporaneo. In che modo avrebbe potuto mantene-
re la promessa di un’«architettura democratica», che molti politici avevano
formulato quando negli anni Novanta, finita la Guerra fredda, si facevano
progetti per la capitale?

Schultes e Frank non ottennero solo I'incarico per la costruzione della
Cancelleria. A essere scelto fu anche il loro piano per I'intera area attor-
no al Parlamento, in parte perché avevano proposto un asse di edifici
che attraversava 'area dove un tempo sorgeva il Muro di Berlino. Questa
«fascia federale» che si estende da est a ovest attraversando due volte la
Sprea non voleva solo simboleggiare il superamento simbolico della divisio-
ne delle due Germanie, ma anche essere un rimprovero a uno dei piti fami-
gerati piani urbanistici del Novecento: Hitler aveva progettato di sostituire
Berlino con una nuova capitale, «Germania», comprendente un gigantesco
asse nord-sud, una via triumphalis che il Fithrer voleva a tutti i costi pit
ampia degli Champs Elysées.

Cera forse qualcosa di intrinsecamente antidemocratico nel progetto
di Albert Speer, il capo architetto di Hitler? In passato gli assi venivano
associati al potere reale, ma ne troviamo esempi anche in capitali nuove
di zecca di paesi che non vogliono affatto essere considerati monarchici,
come Washington DC o Brasilia. E incredibile la frequenza con cui ven-
gono cambiate le capitali: solo negli ultimi anni I’Egitto si & dotato di una
«Nuova Capitale Amministrativa» (la citta non ha ancora un nome pro-
prio), cinquanta chilometri a est del Cairo, inaugurata nel 2024; nel 2005 i
militari del Myanmar hanno imposto come capitale amministrativa Naypyi-
daw, un centro lontano da masse urbane potenzialmente turbolente; I'In-
donesia sta costruendo una nuova capitale, Nusantara, per sostituire Gia-
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carta, destinata a essere sommersa dal mare. Allorché hanno la possibilita
di partire da una tabula rasa, i governi cercano di segnalare il loro impegno
a favore della democrazia, anche quando la realta politica, come in Egitto
e in Myanmar, ¢ profondamente autoritaria. Le caratteristiche specifiche di
singoli edifici o di singoli spazi sono in grado di indicare se una promessa
di democrazia & autentica oppure no? Gli edifici possono mentire?

Un caso di interesse eclatante ¢ la nuovissima citta futuristica nel nord-
ovest dell’Arabia Saudita. Chiamata The Line, ¢ a tutti gli effetti una citta
che si sviluppa lungo una retta. In teoria sara un unico edificio lungo 170 chi-
lometri, una struttura gigantesca composta da due grattacieli alti 500 metri e
distanti 200 metri 'uno dall’altro, con una densita abitativa che secondo i
piani superera di dieci volte quella di Manhattan. Questo corridoio di fac-
ciate a specchio fa parte di un grande piano di sviluppo della regione del
«Neom», nome ottenuto dalla fusione forzata di neos e mustagbal, che in
arabo significa «futuro»®. Secondo il principale promotore del progetto, il
principe ereditario Mohammed bin Salman, The Line sara una citta ecologi-
ca, che a differenza delle tradizionali citta tentacolari lascera in pace la natu-
ra. In teoria non ci saranno automobili ma un treno sotterraneo ad alta velo-
cita che la percorrera interamente. Per questo The Line viene definita una
citta «smart», proprio come la Nuova Capitale Amministrativa egiziana.

Secondo i curatori di una splendida mostra allestita nell’Abbazia di San
Gregorio a Venezia — uno dei pit straordinari tra i numerosi edifici straor-
dinari che si affacciano sul Canal Grande — The Line offrira anche uno
«spazio pubblico ubiquo» (sic!). Il concetto di spazio pubblico salta fuori
quasi sempre quando si parla di architettura e democrazia. Ma una citta
lineare puod davvero offrire uno spazio del genere? Che cosa potrebbe mai
mancare in questa megastruttura nel deserto, sempre ammesso che venga
realizzata (al momento della stesura del libro i lavori sono stati interrotti e
il futuro del progetto ¢ seriamente in dubbio), oltre alle liberta politiche di
base che gia mancano nel regno?

5 Per la presentazione ufficiale del progetto, si veda la pagina https://www.neom.
com/en-us/regions/theline; per una panoramica critica si veda https://www.neom.com/
en-us/regions/theline
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Partendo da domande di questo tipo, il libro esplora la relazione tra
democrazia da un lato e architettura e urbanistica dall’altro. La consape-
volezza dell’esistenza di questa relazione non ¢ affatto scontata: il mini-
stro per 'edilizia abitativa di Helmut Kohl negd apertamente l'esistenza di
un’«architettura democratica», salvo poi sostenere che «la cattiva architet-
tura non pud mai dirsi democratica»®. A ben guardare, ¢’¢ un lungo elenco
di architetti che attribuiscono a spazi ed edifici indiscutibili caratteristiche
di «democraticita». Frank Lloyd Wright, nel corso della sua lunga carriera,
dispenso con munificenza dichiarazioni sull’architettura e sulla democra-
zia, arrivando ad affermare che «un edificio democratico ¢ a suo agio, rilas-
sato. Un edificio democratico [...] & per il popolo e appartiene al popolo. E
a misura d’'uomo, perché uomini e donne possano viverci e sentirsi a casa».
Minoru Yamasaki, 1'architetto delle Torri Gemelle di New York, si riallac-
cio al pensiero del collega statunitense quando invoco la necessita di «pro-
gettare edifici che siano luoghi rilassati, amichevoli e piacevoli, quelle qua-
lita stesse della democrazia che ci stanno tanto a cuore»’. Pit di recente
Daniel Libeskind, responsabile del piano generale per Ground Zero e del
progetto (mai realizzato) di una «Torre della Liberta» che avrebbe dovuto
sostituire le torri cadute, ha sostenuto che il processo stesso della ricerca di
un progetto per l'area devastata di Lower Manhattan era stato un’esperien-
za autenticamente democratica. Si € inoltre detto immensamente felice di
aver creato «uno spazio per le persone, non solo per le imprese»®.

E facile liquidare queste affermazioni come semplice pubblicita. Gli
architetti non vendono solo progetti: vendono storie con dentro i loro
progetti. In un’epoca in cui la democrazia ¢ sotto minaccia a livello glo-
bale — ma resta comunque l’etichetta politica piti ambita (persino i leader
dell’Azerbaigian e della Russia vogliono essere definiti democratici) — colle-

8 Oscar Schneider, Fundamente: Plidoyer fiir eine menschenwiirdige Architektur und
Baupolitik, Stuttgart, DVA, 1986, p. 162.

7 Minoru Yamasaki, «Toward an Architecture of Enjoyment», Architectural Record,
vol. 118 (1955), pp. 142-149; qui p. 149.

¢ Daniel Libeskind, «Learning from the World Trade Center Wrangles», Wall Street
Journal, 11 novembre 2013.



