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Introduzione

L’EDIFICIO CHE PORTÒ LA DEMOCRAZIA

C’è una frase che ricorre sulle labbra di molti, dai tassisti ai politici: «È stato 
lui a portarci la democrazia»1. Non ce l’hanno con un padre costituente né 
con un eroe della liberazione nazionale, ma con un architetto, e per giunta 
straniero: Louis Kahn, l’americano che progettò l’edificio del Parlamento 
a Dhaka negli anni Sessanta, in quello che allora era il Pakistan Orientale. 
Tra marzo e dicembre del 1971 i lavori dovettero interrompersi a causa della 
Guerra d’indipendenza con cui il Bangladesh reclamò la sua sovranità. Kahn 
morì nel 1974; l’edificio parlamentare fu completato solo nel 1982. La sua 
costruzione finì per diventare il simbolo della democrazia, e per qualcuno è 
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a tutti gli effetti un soggetto che partecipa alla vita democratica e la sostiene. 

Come ha entusiasticamente dichiarato l’architetto bengalese Shamsul Wares, 

che un tempo aveva lavorato con Kahn: «Quando il Parlamento non era in 

seduta, l’edificio stava lì come fosse la nostra coscienza, guardandoci, aspet-

tando che facessimo la cosa giusta»2.

Quando mi sono recato a Dhaka nella primavera del 2025, molti benga-

lesi pensavano di aver fatto la cosa giusta: l’anno prima avevano costretto 

all’esilio in India Sheikh Hasina, la leader autoritaria figlia del padre fon-

datore del paese, Sheikh Mujibur Rahman. L’edificio, il cui nome ufficia-

le è Jatiya Sangsad Bhaban,  era ancora in piedi, continuando probabilmen-

te ad agire come una sorta di coscienza collettiva. Il suo interno però era 

stato gravemente danneggiato, tanto che l’accesso alla camera dei deputa-

ti era vietato ai visitatori stranieri. Nella grande piazza di mattoni di fronte 

Una cittadella per la democrazia? Il Parlamento di Louis Kahn a Dhaka
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al Parlamento una guardia di sicurezza ci ha parlato dell’«assalto» del 2024, 

raccontando dei cadaveri riaffiorati nell’acqua che circonda quella che 

Kahn aveva definito la «cittadella» delle assemblee. Era come se le persone 

avessero voluto sfogare la loro rabbia politica sull’edificio. Perché attaccare 

la presunta coscienza politica di un paese?

In anni recenti, però, gli assalti contro quelle che dovrebbero essere 

le «case del popolo» non hanno turbato gli animi solo nel Sud-Est asia-

tico: pensiamo a quanto accaduto a Washington DC al Campidoglio il 

6 gennaio 2021 e agli edifici del governo federale a Brasilia l’8 gennaio 

2023. Ma anche al tentativo – in confronto innocuo e ormai quasi dimen-

ticato – di una folla convulsa di entrare nel Reichstag di Berlino alla fine 

dell’agosto 2020, scongiurato da due agenti armati unicamente di man-

ganelli. Si dà il caso che a poca distanza dal Reichstag sorga un edifi-

cio ispirato al lavoro di Kahn: la «nuova» Cancelleria tedesca, completa-

ta nel 2001. Le grandi aperture circolari della sua facciata squadrata in 

cemento (molto simili a quelle visibili a Dhaka) avrebbero dovuto fun-

gere da «porte stellari dell’immaginazione politica», o almeno così soste-

neva l’architetto Axel Schultes; i tedeschi, molto più prosaicamente, sono 

soliti chiamare il più grande edificio del potere esecutivo al mondo «la 

lavatrice»3.

Sono in pochi a pensare che questo edificio sia particolarmente demo-

cratico. Schultes stesso ha lamentato che manca qualcosa di fondamentale. 

Lui e la sua partner Charlotte Frank vennero scelti personalmente dall’al-

lora capo del governo, Helmut Kohl, dopo la decisione di trasferire la capi-

tale da Bonn a Berlino4. Per lo spazio tra la Cancelleria e un grande edifi-

cio destinato agli uffici parlamentari Schultes e Frank avevano pensato a 
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un «foro civico». Ma oggi non esiste nulla del genere: c’è soltanto uno spa-
zio vuoto, desolato, quasi morto; uno spazio in cui peraltro le proteste poli-
tiche sono soggette a severe restrizioni.

Il problema non è solo che i politici non riescono a realizzare ciò che 
gli architetti desiderano (per non parlare di ciò che i cittadini desidera-
no). Il fatto è che non è per nulla chiaro quale forma dovrebbe assumere 
un «foro» – parola e concetto che risalgono alla Repubblica romana e che 
implicano una molteplicità di usi oltre a quelli della politica – in un gran-
de Stato nazionale contemporaneo. In che modo avrebbe potuto mantene-
re la promessa di un’«architettura democratica», che molti politici avevano 
formulato quando negli anni Novanta, finita la Guerra fredda, si facevano 
progetti per la capitale?

Schultes e Frank non ottennero solo l’incarico per la costruzione della 
Cancelleria. A essere scelto fu anche il loro piano per l’intera area attor-
no al Parlamento, in parte perché avevano proposto un asse di edifici 
che attraversava l’area dove un tempo sorgeva il Muro di Berlino. Questa 
«fascia federale» che si estende da est a ovest attraversando due volte la 
Sprea non voleva solo simboleggiare il superamento simbolico della divisio-
ne delle due Germanie, ma anche essere un rimprovero a uno dei più fami-
gerati piani urbanistici del Novecento: Hitler aveva progettato di sostituire 
Berlino con una nuova capitale, «Germania», comprendente un gigantesco 
asse nord-sud, una via triumphalis che il Führer voleva a tutti i costi più 
ampia degli Champs Élysées.

C’era forse qualcosa di intrinsecamente antidemocratico nel progetto 
di Albert Speer, il capo architetto di Hitler? In passato gli assi venivano 
associati al potere reale, ma ne troviamo esempi anche in capitali nuove 
di zecca di paesi che non vogliono affatto essere considerati monarchici, 
come Washington DC o Brasilia. È incredibile la frequenza con cui ven-
gono cambiate le capitali: solo negli ultimi anni l’Egitto si è dotato di una 
«Nuova Capitale Amministrativa» (la città non ha ancora un nome pro-
prio), cinquanta chilometri a est del Cairo, inaugurata nel 2024; nel 2005 i 
militari del Myanmar hanno imposto come capitale amministrativa Naypyi-
daw, un centro lontano da masse urbane potenzialmente turbolente; l’In-
donesia sta costruendo una nuova capitale, Nusantara, per sostituire Gia-
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carta, destinata a essere sommersa dal mare. Allorché hanno la possibilità 

di partire da una tabula rasa, i governi cercano di segnalare il loro impegno 

a favore della democrazia, anche quando la realtà politica, come in Egitto 

e in Myanmar, è profondamente autoritaria. Le caratteristiche specifiche di 

singoli edifici o di singoli spazi sono in grado di indicare se una promessa 

di democrazia è autentica oppure no? Gli edifici possono mentire?

Un caso di interesse eclatante è la nuovissima città futuristica nel nord-

ovest dell’Arabia Saudita. Chiamata The Line, è a tutti gli effetti una città 

che si sviluppa lungo una retta. In teoria sarà un unico edificio lungo 170 chi-

lometri, una struttura gigantesca composta da due grattacieli alti 500 metri e 

distanti 200 metri l’uno dall’altro, con una densità abitativa che secondo i 

piani supererà di dieci volte quella di Manhattan. Questo corridoio di fac-

ciate a specchio fa parte di un grande piano di sviluppo della regione del 

«Neom», nome ottenuto dalla fusione forzata di neos e mustaqbal, che in 

arabo significa «futuro»5. Secondo il principale promotore del progetto, il 

principe ereditario Mohammed bin Salman, The Line sarà una città ecologi-

ca, che a differenza delle tradizionali città tentacolari lascerà in pace la natu-

ra. In teoria non ci saranno automobili ma un treno sotterraneo ad alta velo-

cità che la percorrerà interamente. Per questo The Line viene definita una 

città «smart», proprio come la Nuova Capitale Amministrativa egiziana.

Secondo i curatori di una splendida mostra allestita nell’Abbazia di San 

Gregorio a Venezia – uno dei più straordinari tra i numerosi edifici straor-

dinari che si affacciano sul Canal Grande – The Line offrirà anche uno 

«spazio pubblico ubiquo» (sic!). Il concetto di spazio pubblico salta fuori 

quasi sempre quando si parla di architettura e democrazia. Ma una città 

lineare può davvero offrire uno spazio del genere? Che cosa potrebbe mai 

mancare in questa megastruttura nel deserto, sempre ammesso che venga 

realizzata (al momento della stesura del libro i lavori sono stati interrotti e 

il futuro del progetto è seriamente in dubbio), oltre alle libertà politiche di 

base che già mancano nel regno?
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Partendo da domande di questo tipo, il libro esplora la relazione tra 
democrazia da un lato e architettura e urbanistica dall’altro. La consape-
volezza dell’esistenza di questa relazione non è affatto scontata: il mini-
stro per l’edilizia abitativa di Helmut Kohl negò apertamente l’esistenza di 
un’«architettura democratica», salvo poi sostenere che «la cattiva architet-
tura non può mai dirsi democratica»6. A ben guardare, c’è un lungo elenco 
di architetti che attribuiscono a spazi ed edifici indiscutibili caratteristiche 
di «democraticità». Frank Lloyd Wright, nel corso della sua lunga carriera, 
dispensò con munificenza dichiarazioni sull’architettura e sulla democra-
zia, arrivando ad affermare che «un edificio democratico è a suo agio, rilas-
sato. Un edificio democratico [...] è per il popolo e appartiene al popolo. È 
a misura d’uomo, perché uomini e donne possano viverci e sentirsi a casa». 
Minoru Yamasaki, l’architetto delle Torri Gemelle di New York, si riallac-
ciò al pensiero del collega statunitense quando invocò la necessità di «pro-
gettare edifici che siano luoghi rilassati, amichevoli e piacevoli, quelle qua-
lità stesse della democrazia che ci stanno tanto a cuore»7. Più di recente 
Daniel Libeskind, responsabile del piano generale per Ground Zero e del 
progetto (mai realizzato) di una «Torre della Libertà» che avrebbe dovuto 
sostituire le torri cadute, ha sostenuto che il processo stesso della ricerca di 
un progetto per l’area devastata di Lower Manhattan era stato un’esperien-
za autenticamente democratica. Si è inoltre detto immensamente felice di 
aver creato «uno spazio per le persone, non solo per le imprese»8.

È facile liquidare queste affermazioni come semplice pubblicità. Gli 
architetti non vendono solo progetti: vendono storie con dentro i loro 
progetti. In un’epoca in cui la democrazia è sotto minaccia a livello glo-
bale – ma resta comunque l’etichetta politica più ambita (persino i leader 
dell’Azerbaigian e della Russia vogliono essere definiti democratici) – colle-


