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Nella formazione di Francesco Maria De Collibus e nella sua espe-
rienza professionale si scorgono già alcune tracce per orientarsi in 
questo libro: gli studi in filosofia e informatica, il loro approfon-
dimento attraverso il dottorato su blockchain e social network, la 
lunga esperienza sul campo nell’informatica e nei sistemi che tocca 
numerosi ambiti, dalla finanza alle telecomunicazioni, fino alle as-
sicurazioni. Il sito dell’Università di Zurigo traccia i principali am-
biti di indagine del De Collibus ricercatore: criptovalute, insurtech 
e altre parole familiari anche alle mode tecnologiche che di volta in 
volta affollano il nostro discorso pubblico. Oltre i termini che su-
scitano la nostra attenzione, c’è qualcosa di ben più profondo. 

È interessante osservare come la doppia formazione filosofica 
e informatica, ma anche la corrispondente esigenza di ricerca, ol-
tre ad affondare le sue radici negli aspetti logici e matematici delle 
discipline che danno forma allo sviluppo tecnologico contempora-
neo, non sia un caso isolato nel nostro tempo. Si presenta in mo-
do diffuso anche in alcuni profili del contesto internazionale che 
offrono un approccio interdisciplinare alle questioni tecnologiche, 
e in particolare all’intelligenza artificiale. Solo per fare qualche 
esempio, il filosofo John Etchemendy di Stanford è, con la scienzia-
ta Fei-Fei Li, co-direttore dell’Institute for Human-Centered Arti-
ficial Intelligence presso la stessa università, e l’imprenditore Bren-
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dan McCord, laureato al MIT e già in forza al Dipartimento della 
Difesa degli Stati Uniti, ha fondato il Cosmos Institute, accademia 
in cui i problemi dell’intelligenza artificiale sono discussi attraver-
so approfondimenti su filosofi come Platone o John Stuart Mill.

La ricerca filosofica di De Collibus, negli studi e nella sua attivi-
tà professionale, è animata dal bisogno di rispondere a una doman-
da: come pensare questo tempo? Come ragionare sugli strumen-
ti che gli sono propri? La domanda è così potente e affascinante da 
atterrirci. Facile sentirsi inadeguati. Siamo atterriti, anzitutto, da-
vanti alla valanga di novità che informa il nostro quotidiano e qua-
si lo soffoca: la valutazione astronomica di alcune aziende, la possi-
bile correzione dei loro valori, gli investimenti in conto capitale nei 
data center, i nuovi prodotti, gli ultimi modelli, le loro promesse, le 
loro applicazioni, la loro interazione con la competizione politica 
in un mondo contestato. Tutto ciò si dipana davanti ai nostri occhi 
con una velocità impressionante, in un’era dell’accelerazione che in 
apparenza non conosce limiti. È facile restare ammaliati da quel-
lo che sta accadendo. Come tentare di fare ordine? Come orientar-
si in questo assillo di quantità e di novità? Come distinguere il gra-
no dal loglio? La macchina che si autoprogramma dà un contributo 
significativo a questo proposito. 

I temi che si intrecciano nell’analisi di De Collibus, che procede 
in modo chiaro e quasi pedagogico (per spiegare le questioni a sé 
e agli altri), senza disdegnare mai alcune immagini divertenti che 
sono parte integrante del suo stile, ci portano al cuore di una que-
stione precisa: come l’intelligenza artificiale stia alterando l’epoca 
del software, come ciò possa cambiare la forza di questo elemento 
cruciale del nostro mondo e la sua forza lavoro. 

A questo scopo De Collibus ci mostra quanto software ci sia 
nelle nostre vite, nella nostra quotidianità, e in parallelo cerca di 
farci capire che cosa significhi programmare, quale sia il profilo – 
antropologico e pratico – di quelle figure che hanno affollato il no-
stro pianeta a milioni e che abbiamo chiamato, con funzioni e de-
clinazioni diverse, sviluppatori e programmatori. 

Se, come vuole il fortunato adagio dell’investitore Marc An-
dreessen, «il software si è mangiato il mondo», è utile conosce-
re la composizione dei piatti e degli ingredienti, il ruolo dei cuo-
chi e, ovviamente, di tutta la catena alimentare che rende possibile 
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il banchetto. Quali sono le condizioni di possibilità di tutto ciò? 
Quali sono i vincoli? Quali le conseguenze che già possiamo co-
gliere e quali le potenziali sorprese che ci attendono? Come nasco-
no e dove ci portano «poche e innocenti righe di codice» e come 
diventano un’industria in cui «l’informatica è ormai tutto»? 

«Developers, developers, developers» è il canto ossessivo, or-
mai pronunciato venticinque anni fa da Steve Ballmer di Micro-
soft, poi diventato un meme implacabile. Un episodio che ci ricor-
da quanto sia importante, per gli stessi giganti della tecnologia, il 
rapporto con chi scrive codice e chi sperimenta con i loro prodotti 
e le loro piattaforme. 

Tanto per fare alcuni semplici esempi di aziende dell’ecosiste-
ma dei semiconduttori, gli ingegneri di software e gli sviluppatori 
hanno reso e rendono possibile il successo di NVIDIA, l’azienda al 
centro della filiera dell’intelligenza artificiale (aspetto sempre sot-
tolineato dal suo fondatore Jensen Huang). E perfino un’impresa 
apparentemente legata in modo classico all’hardware come ASML, 
il campione dei Paesi Bassi dei macchinari per la produzione di se-
miconduttori, rivendica l’importanza dei suoi ingegneri di software,  
oltre quattromila, che hanno più di cento diverse nazionalità (il 
mondo del software è per sua natura internazionale). ASML ci in-
vita a pensare alle sue macchine per la fotolitografia come «ibridi 
di hardware high-tech e software avanzato». Senza l’hardware, ov-
viamente, non ci sarebbero le macchine, ma il software è in ogni 
caso il «cervello» della macchina, anche secondo il suo produttore. 
Questo perché occorre programmare, controllare, calcolare, anche 
quando si tratta di ottimizzare il funzionamento di una macchina, 
di ridurre i difetti, di fare manutenzione.

In questi termini può essere compresa anche un’innovazione 
del settore come l’introduzione di CuLitho da parte di NVIDIA, 
annunciata per la prima volta alla conferenza GTC del 2023. Si 
tratta, in sintesi, di una libreria software per l’accelerazione attra-
verso GPU del processo di creazione delle maschere utilizzate nei 
processi di fabbricazione dei chip. La necessità di calcolo per cre-
are maschere ha portato all’ascesa delle tecniche di litografia com-
putazionale, che coinvolgono tra l’altro aspetti di fisica elettroma-
gnetica, fotochimica, geometria computazionale. Tutto ciò implica 
carichi di lavoro significativi per il software dei processi di produ-
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zione, da cui deriva l’esigenza di migliorare l’efficienza computa-
zionale delle varie simulazioni necessarie per giungere alla preci-
sione assoluta richiesta dalla fabbricazione. Gli avanzamenti della 
litografia computazionale, per accompagnare le nuove generazioni 
dei chip in termini di performance, produttività, risparmi e scala-
bilità, hanno pertanto richiesto la collaborazione di aziende di vari 
segmenti dell’ecosistema, da Synopsys a TSMC, passando appun-
to per ASML. 

Come è evidente da questi esempi, il software circonda e infor-
ma di sé anche il nostro mondo di hardware, nella sua imprescindi-
bile dimensione fisica e materiale. 

Nel contesto che abbiamo richiamato in sintesi, quali sono le 
principali tendenze di cambiamento? Di certo, dal 2022 a oggi, con 
l’esplosione di attenzione sull’intelligenza artificiale generata dalla 
diffusione di ChatGPT e da quello che Jensen Huang ha chiama-
to il «momento iPhone», si è intensificata la discussione sull’uso 
dell’intelligenza artificiale per la programmazione.

De Collibus percorre questa storia del nostro tempo con il giu-
sto caveat di chi sta raccontando un contesto in continua evolu-
zione. Allo stesso tempo, La macchina che si autoprogramma non 
si limita a ricordare le tappe di questo processo – come il tweet di 
Andrej Karpathy sull’inglese quale linguaggio di programmazione, 
che risale ormai a gennaio 2023, o l’emergere di nuove aziende o 
tesi di investimento per sfruttare il nuovo mercato; o, ancora, Clau-
de Code, lo strumento sviluppato da Anthropic che, con la genera-
zione di più di 500 milioni di dollari di ricavi annualizzati e un uso 
cresciuto di oltre dieci volte in tre mesi, ha avuto un ruolo di primo 
piano nella chiusura di un round di investimento alla fine dell’e-
state 2025 che ha portato la valutazione della startup a 183 miliardi 
di dollari. De Collibus, come si diceva, non si ferma alla descrizio-
ne di ciò che accade nei laboratori delle aziende o nell’uso dei pro-
dotti da parte della comunità del software. Offre anche immagini 
e intuizioni per aiutarci a comprendere la trasformazione in corso, 
per esempio immaginando un futuro in cui «gli ingegneri potreb-
bero somigliare più a direttori d’orchestra che a puri scrittori di 
codice: gestori di un ecosistema ibrido in cui intelligenze artificiali 
e persone lavorano fianco a fianco per creare soluzioni sempre più 
complesse ed evolute». 
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Questo stile è il tratto distintivo di un autore che non smette 
di interrogarsi sulle prospettive dello sviluppo tecnologico e sugli 
aspetti politici e sociali che caratterizzano le trasformazioni osser-
vate. L’era della «macchina che si autoprogramma» è un’era in cui 
non smettere di «autointerrogarci», anche grazie ai libri e agli sti-
moli di De Collibus.  


