
Prefazione
di Luca De Biase* 

A San Francisco i robotaxi devono fronteggiare la pro-

testa di alcuni cittadini che come forma di lotta sociale 

hanno scelto anche quella di piazzarsi davanti alle mac-

chine senza guidatore per impedirne la circolazione. Se-

condo testimoni oculari, sorprendentemente, alcuni di 

quei robot su quattro ruote hanno imparato che, do-

po essersi fermati per non nuocere ai pedoni, possono 

tentare di ripartire cominciando a dare delle leggerissi-

me spintarelle alle persone che si sono fermate davanti, 

in modo da non danneggiarle ma riuscendo a spostarle 

quanto basta per ripartire. La «spinta gentile» è valsa un 

Nobel a Richard Thaler, l’economista che l’ha inventa-

ta, ma per adesso non è stata sufficiente per convincere 

l’Accademia svedese a offrire un premio anche al robota-

xi che l’ha applicata.

*  Giornalista dell’innovazione per il Sole 24 Ore. Autore e vo-

ce per Rai Radio 3. Docente di Storia del futuro alla Luiss, colla-

bora con il master in Comunicazione della scienza della Sissa di 

Trieste. Gateway designer al National Biodiversity Future Cen-

ter. Autore, tra l’altro, di Il lavoro del futuro (2018), Eppur s’inno-

va. Viaggio alla ricerca del modello italiano (2022), Apologia del fu-

turo (2024). Scrive su blog.debiase.com e sulla newsletter Media 

Ecology.

C&S_Ardizzi_TERZA BOZZA.indb   7C&S_Ardizzi_TERZA BOZZA.indb   7 21/02/25   09:4221/02/25   09:42



L’algoritmo bipedeVIII

La vicenda si inquadra in una sorta di conflitto tra un 

certo numero di cittadini della città californiana e le auto 

senza pilota, da loro considerate pericolose, inefficienti, 

socialmente sbagliate. Secondo altri, invece, le auto senza 

pilota libereranno le città dal traffico, ridurranno le emis-

sioni di gas-serra, ridurranno gli incidenti. Tutto questo 

non manca di suggerire pressanti questioni all’attenzio-

ne di chi dibatte sul futuro del rapporto tra gli umani e 

le macchine. Un fatto però è certo. Le intelligenze han-

no conquistato il centro della scena. Artificiali, colletti-

ve, biologiche; allucinate, manipolabili, geniali; spaziali, 

emotive, razionali, motorie; informate, controllate, visio-

narie: ce n’è per tutte le curiosità. Sicché, le domande si 

moltiplicano per chi studia i cervelli di ogni tipo.

Le neuroscienze, sulla scorta di tecnologie di osser-

vazione sempre più potenti e di teorie sempre meno con-

venzionali, abbracciando un approccio interdisciplinare 

che unisce fisiologia e biologia molecolare, fisica e psico-

logia, informatica e chimica, medicina e statistica, sono 

salpate dai porti sicuri e si sono lanciate nell’esplorazio-

ne della complessità di migliaia di miliardi di relazioni 

tra sinapsi, cellule nervose, corpi e ambienti, manufat-

ti e significati. Si ha l’impressione che questa volta non 

se ne esca senza una trasformazione profonda del mo-

do di pensare il pensiero. Stretti tra le macchine che ra-

gionano, le tensioni sociali che montano e l’ambiente che 

si ribella, gli umani – specialmente se maschi, bianchi, 

boomer, occidentali e di ceto medio – rischiano di dover 

affrontare una crisi di identità. Missioni disumanitarie e 

rivoluzioni autoritarie mettono in difficoltà qualsiasi de-

clinazione della convinzione che l’etica delle trasforma-

zioni richieda di difendere la posizione dell’uomo al cen-

tro. E il progresso della scienza è anche il regresso della 
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Prefazione IX

posizione dell’umanità nell’universo, che era artificial-
mente più elevata, almeno in Occidente appunto, prima 
di Niccolò Copernico, Charles Darwin, Sigmund Freud, 
Alan Turing e delle loro conseguenze paradigmatiche. 

Difficile in questo contesto immaginare come il ca-
ro vecchio «cogito ergo sum» possa essere modernizza-
to. Penso, mi adatto, innovo: dunque divento? Oppure: 
evolvo dunque sono? Tra le riformulazioni del grande 
slogan di René Descartes alcune sono meno efficaci, al-
tre sono meno chiare: ma tutte cercano di spiegare per-
ché il metodo per leggere le relazioni tra il pensiero e 
l’essere richieda un discorso più complesso di quello che 
il filosofo francese sviluppava nel 1637. Alla fine del pri-
mo quarto del XXI secolo la domanda «chi sono?» è 
sempre meno comprensibile senza tener conto di «che 
cosa siamo».

In tutto questo i neuroscienziati, appunto, aiutano. 
Pensando a noi stessi pensanti, questi ricercatori affron-
tano il compito più vicino alla definizione di complessi-
tà, insieme forse alla fisica quantistica. E il risultato, in 
sintesi, di questa ricerca comincia ad apparire più evi-
dente. Il mondo che la mente degli umani può conosce-
re, l’ambiente nel quale si svolge la vita degli umani, le 
tecnologie che gli umani creano non sono realtà sepa-
rate: sono gli elementi costitutivi di un sistema unitario 
che i cervelli degli scienziati che studiano i cervelli co-
minciano a riconoscere. È un bellissimo labirinto pieno 
di sorprese, curiosità e scoperte fondamentali. E per chi 
voglia avventurarsi in questo percorso, Martina Ardizzi 
è una magnifica guida, originale e chiarissima, ironica e 
appassionata.

In principio, ovviamente, c’è il tempo. Cioè, in al-
tri termini, l’evoluzione che è, insieme, la prospettiva in-
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terpretativa e la struttura della storia che si dipana sotto 
gli occhi dei ricercatori, composta di grandi novità e pro-
fonde permanenze. In questa prospettiva il tempo non è 
una successione di passato, presente e futuro, ma il rifles-
so della complessità delle durate dei fenomeni: lenti, co-
me spesso è la dinamica della biologia; relativamente velo-
ci, come l’innovazione della tecnologia; rapidissimi, come 
gli aggiustamenti del cervello alle novità transitorie. Tut-
ti fenomeni connessi, incomprensibili isolatamente, tanto 
da definire questa storia come una co-evoluzione tra tut-
ti gli elementi ecologici e culturali in gioco. Le varie forme 
dell’adattamento all’ambiente e le forze che modificano 
l’ambiente si svolgono in contesti definiti dalle menti degli 
umani, nei quali i rapporti con l’ecosistema sono media-
ti dalle tecnologie, nel quadro di narrazioni che aiutano 
a interpretare il mondo: le nicchie ecologiche sono anche 
nicchie cognitive. È una fusione tra naturale e artificiale 
che l’intelligenza del presente è chiamata a comprendere.

Un passaggio nel quale le neuroscienze si trovano 
perfettamente a loro agio. Come dimostra la leggerez-
za con la quale le parole di Martina Ardizzi esplorano le 
frontiere dell’evoluzione e gli argomenti più affascinan-
ti. Come per esempio il linguaggio: non più un argomen-
to specialistico ma il nodo di una ricerca interdisciplina-
re che va dalla sopravvivenza nell’ambiente alla postura 
del corpo, dai movimenti delle mani alla forma della fa-
ringe, dalla capacità di astrazione alla molteplicità del-
le lingue e delle strutture della collaborazione, con per 
di più l’abolizione della distanza abissale che un tempo 
si immaginava intercorresse dal punto di vista linguistico 
tra gli umani e gli animali (o tra gli umani e le loro tec-
nologie, come le intelligenze artificiali generative indu-
cono a pensare). 
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Del resto, per converso, il patrimonio genetico risul-

ta un argomento sopravvalutato se considerato separa-

tamente dall’ambiente: la differenza genetica tra umani 

e scimpanzé è troppo ridotta per poter essere chiamata 

in causa nella spiegazione delle distanze comportamen-

tali, tecnologiche e cognitive tra le due specie. E d’altra 

parte quella piccola differenza risulta strategica proprio 

perché consente maggiori probabilità di adattamento e 

interazione con l’ambiente: una delle mutazioni che so-

no accadute agli umani ma non ai primati più simili agli 

umani ha l’effetto di rallentare il processo che riduce la 

plasticità del cervello e consente agli umani di imparare 

di più, con maggiore flessibilità, in modo costantemente 

innovabile, per applicarsi a diversi argomenti, adattarsi a 

diversi contesti, accettare diverse tecno-nicchie. 

Già. Perché come le tecnologie possono servire a mo-

dificare l’ambiente per renderlo più adatto alla sopravvi-

venza degli umani, così le stesse tecnologie si impongo-

no agli umani per indurli ad adattarsi all’ambiente che 

hanno creato. E Internet, i social network, le intelligen-

ze artificiali hanno queste capacità, per esempio trasfor-

mando le strategie di memorizzazione, le capacità di at-

tenzione e concentrazione, lo stesso senso della realtà. 

Più profondamente, inoltre, le tecnologie digitali sono 

al culmine dell’esperienza che gli umani hanno coltivato 

con l’esternalizzazione – e la collettivizzazione – di cer-

te funzioni cognitive, come l’accumulazione della cono-

scenza: gli umani non pensano più da soli, non sono più 

gli unici abitanti del proprio corpo, non sono più indivi-

dui. O meglio, sono insieme individui, coppie, comunità, 

collettività. Per qualcuno sono addirittura «dividui». Di 

certo, sperimentano molteplici identità, come diverse re-

altà e contesti. In tutto questo, il cervello immagina e si 
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illude, proietta la conoscenza del proprio corpo su qual-

siasi cosa lo ricordi, si comporta in modo talvolta pre-

vedibile e dunque manipolabile. Solo la consapevolezza 

di questi «meccanismi» può salvare quello che resta di 

una sorta di libertà. Martina Ardizzi ci aiuta a coltivarla, 

quella libertà. Senza sottrarsi, appena può, a un sorriso.

Tutto questo è essenziale, in un momento storico nel 

quale gli umani sono ancora stupefatti dalla bravura di 

certe intelligenze artificiali disincarnate, ma già si prepa-

rano a costruire macchine capaci di muoversi nello spa-

zio, imparare a ripetere i gesti degli altri, leggere le emo-

zioni e agire di conseguenza, apprendere a contrastare i 

comportamenti troppo inefficienti degli umani. Si pre-

para, insomma, l’epoca della convivenza degli umani con 

i robot nella vita quotidiana. Non sarà soltanto un’enne-

sima rivoluzione. Ma una nuova tappa dell’evoluzione. 
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