Introduzione
Appello al lettore

Lincipit di Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) di Italo
Calvino contiene un famoso appello al lettore. Lespediente
metanarrativo di Calvino si inserisce in una fenomenologia ric-
chissima. Basti pensare alle numerose allocuzioni esplicite al
lettore contenute nel Fermo e¢ Lucia (1823) di Alessandro Man-
zoni, nelle Confessioni di un italiano (1867) di Ippolito Nievo, nel
Fu Mattia Pascal (1904) di Luigi Pirandello o nel Sistema periodi-
co (1975) di Primo Levi, solo per citare alcuni esempi tratti dalla
letteratura italiana degli ultimi due secoli. D’altra parte, lo stes-
so espediente costituisce un fopos letterario classico, codifica-
to a partire da autori come Ovidio e Virgilio per essere ripreso
in modo sistematico nel Medioevo e nel Rinascimento (Dante,
Ariosto ecc.)

Calvino ne ¢ pienamente consapevole. Cid che qui appare
interessante, tuttavia, € I’allusione a una condizione nuova per
la sua epoca. Allusione quasi profetica, se pensiamo che essa ¢
diventata oggi uno standard. Potremmo chiamarla «la condi-
zione del lettore postmoderno»: un lettore incapace di stabili-
re un contatto esclusivo e solitario con il testo, disponendosi
silenziosamente in ascolto, con tutto il tempo e la concentra-
zione richiesti. Lappello iniziale di Se una notte d’inverno un
viaggiatore € un invito a conquistare un sefting consono all’espe-
rienza che il lettore sta per consumare:

Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un
viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni
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pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto. La
porta ¢ meglio chiuderla: di [a ¢’¢ sempre la televisione accesa. Dillo
subito, agli altri: «No, non voglio vedere la televisione!». Alza la voce
se no non ti sentono: «Sto leggendo! Non voglio essere disturbato!»'.

Il narratore sembra consapevole delle difficolta in cui si dibat-
te il lettore, prigioniero di uno spazio mediatizzato e affollato
- la televisione perennemente accesa, il mondo circostante, gli
altri sempre presenti — laddove I’esperienza della lettura avreb-
be bisogno di un tempo e di uno spazio esclusivi.

Parlo di allusione quasi profetica, perché Calvino presagi-
sce qui i conflitti determinati dalla saturazione di tempo e spa-
zio che contraddistinguono la condizione postmediale contem-
poranea. Fino a trenta-quarant’anni fa il consumo di contenuti
mediali, per quanto massificato, era confinato entro momenti,
luoghi e rituali ben definiti. Poi qualcosa ¢ accaduto. Progressi-
vamente i media si sono presi tutto il nostro tempo e il nostro
spazio, al punto da sovrapporsi al mondo. Oggi viviamo immer-
st in essi. [ media ci si presentano non tanto come veicoli di mes-
saggi, ma piuttosto come ambienti ed estensioni di noi stessi. E
noi ci troviamo nella condizione dei due pesci della storiella di
David Foster Wallace, ai quali viene chiesto com’¢ I’acqua in cui
stanno nuotando e che rispondono: «Che diavolo ¢ I'acqua?»%.

Da ultimo questa saturazione si ¢ manifestata sotto forma di
connessione permanente: siamo always on, ovvero sempre col-
legati agli altri, esposti alla loro osservazione e al loro giudi-
zio. Questo stato trova oggi un suo nome, che Calvino non ha
fatto in tempo a pronunciare e conoscere: il nostro essere social.
Il grande scrittore mori infatti un anno dopo quel fatidico 1984
che Ruggero Eugeni indica come inizio della fase di vaporizza-
zione dei media®. Chissa? Forse oggi Calvino avrebbe riformu-
lato il suo incipit: «Spegni lo smartphone. Stai per comincia-
re a leggere...». O forse avrebbe immaginato il lettore intento a
esplorare il testo del nuovo romanzo proprio sullo schermo di
un dispositivo elettronico. Altro che carta!
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Lappello di Se una notte d’inverno un viaggiatore ¢ anche una
demistificazione dei riti della lettura, celebrati pitt 0 meno con-
sapevolmente da tutti gli amanti del libro. Latto di sfogliarlo in
libreria e di assaporarne preventivamente il contenuto attraver-
so gli elementi paratestuali (fascetta, quarta di copertina, risvol-
to), il gusto di odorarne le pagine intonse e di separarle con il
tagliacarte, il piacere dell’attesa, la ricerca del luogo e della posi-
zione migliori per cominciare la lettura: tutto questo fa parte di
un feticismo che stride con il contesto di fruizione di oggi. E
Calvino lo sottolinea con ironia:

Forse ¢ gia in libreria che hai cominciato a sfogliare il libro. O non hai
potuto perché era avviluppato nel suo bozzolo di cellophane? Ora sei
in autobus, in piedi, tra la gente, appeso per un braccio a una maniglia,
e cominci a svolgere il pacchetto con la mano libera, con gesti un po’
da scimmia che vuole sbucciare una banana e nello stesso tempo tenersi
aggrappata al ramo. Guarda che stai dando gomitate ai vicini; chiedi
scusa, almeno.*

Riecheggia qui un tema gia presente nella novella Lavventura di
un lettore (1958), in cui Calvino mette in scena la ricerca un po’
ossessiva, da parte del protagonista Amedeo Oliva, amante dei
grossi tomi, di uno spazio di isolamento: stare soli, per poter
leggere in santa pace, vale piu di un incontro amoroso in riva
al mare. Quello di Amedeo, che preferisce la fantasia letteraria
all’erotismo vero, ¢ una sorta di bovarismo in sedicesimo.

Ma il rapporto pud a un certo punto ribaltarsi. E Iautore
a essere tormentato dalla contrapposizione fra l’artificio della
scrittura e l’atto vitale della lettura. Come accade, sempre in
Se una notte d’inverno un viaggiatore, allo scrittore Silas Fanne-
ry che spia con il cannocchiale una lettrice intenta a leggere su
una sdraio e tenta di coglierne 1 movimenti interiori, «il per-
corso delle parole attraverso la persona, il loro fluire o arrestar-
s, gli slanci, gli indugi, le pause, I’attenzione che si concentra o
si disperde, i ritorni indietro, quel percorso che sembra unifor-
me e invece ¢ sempre mutevole e accidentato»®. Cio che assilla
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il personaggio di Calvino ¢ la possibilita di stabilire un contat-
to fra l’esercizio innaturale dello scrittore e ’esperienza per lui
misteriosa della lettura:

Tutti 1 giorni prima di mettermi al lavoro guardo la donna sulla sdraio:
mi dico che il risultato dello sforzo innaturale cui mi sottopongo scri-
vendo dev’essere il respiro di questa lettrice, ’'operazione del leggere
diventata un processo naturale, la corrente che porta le frasi a sfiorare
il filtro della sua attenzione, a fermarsi per un attimo prima d’essere
assorbite dai circuiti della sua mente e sparire trasformandosi nei suoi
fantasmi interiori, in cio che in lei € piu personale e incomunicabile.®

Mi sembra abbastanza chiaro che quella delle condizioni mate-
riali e psicologiche di lettura costituisca per Calvino una que-
stione nevralgica. Nel sistema letterario c¢’¢ una relazione dia-
lettica tra forma del testo e pratica di lettura. Cuna e Daltra si
condizionano a vicenda. Il romanzo, in particolare, nel suo
darsi storicamente come genere, sta all’incrocio tra forme codi-
ficate di espressione e modalita di lettura altrettanto definite.
Vorrei dire che il romanzo & quel genere che si legge come un
romanzo. Se le condizioni di lettura mutano in modo radica-
le, magari a causa dell’evoluzione tecnologica, cambia il genere.
Nonostante I’evidente differenza del contesto, ci sono significa-
tive analogie fra I’appello al lettore di Calvino e quello con cui
Alessandro Gazoia (Jumpinshark) apre il suo saggio Come fini-
sce il libro:

Caro Lettore,

non ¢ educato accoglierti qui sulla soglia con domande dirette, ma dob-
biamo fare molta strada in un piccolo libro dove proprio di te si parla,
e chiederti come sei arrivato a questo testo e come lo stai leggendo sara
il primo ben deciso passo del nostro cammino.’

Gazoia analizza il mondo del libro in una fase di trasforma-
zione radicale, che sta forse portando alla scomparsa dell’edito-
ria come la conosciamo e alla nascita di nuove forme di produ-
zione, distribuzione e consumo delle idee in forma scritta. E,
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come Calvino, si interroga sulle condizioni materiali in cui si
manifesta oggi ’esperienza della lettura. Le sue domande sono
le stesse che vorrei rivolgere al mio lettore. Dove hai acquistato
il libro? In una piccola libreria indipendente, in un negozio di
catena o in un sito di commercio elettronico? Chi ti ha guida-
to nella scelta? Che peso hanno avuto i consigli degli amici sui
social network? Stai leggendo 'opera su carta o in e-book? E
perché hai preferito un’opzione all’altra? Ma soprattutto: come
stai leggendo questo libro? Anche tu sei in cerca di un luogo
tutto tuo, nel quale poter leggere senza distrazioni? Oppure
sel immerso, mentre leggi, nell’assordante contesto del multi-
tasking, per cui ti interrompi continuamente per condividere,
commentare e rispondere?

Lobiettivo delle pagine che seguono non ¢ dare risposta a
tutte queste domande, ma semmai ampliarne lo spettro, cerca-
re di capire come evolvono le forme di lettura nell’era dei social
network e nel piu generale contesto della postmedialita, com-
prendere le relazioni di influenzamento reciproco tra forme
testuali, dispositivi per la loro trasmissione ed esperienza di let-
tura. Lipotesi di lavoro si puo cosi articolare: la notizia della
morte del libro ¢ fortemente esagerata; ma se anche cosi non
fosse, se cioe ci stessimo davvero approssimando alla fine del
libro, inteso quantomeno nella configurazione tipografica in
cui lo abbiamo conosciuto negli ultimi cinque secoli, cid non
comporterebbe la fine della lettura, ossia di un’esperienza che ¢
nata prima del libro, si ¢ trasformata insieme all’evoluzione tec-
nologica dei supporti scrittori — dall’argilla al computer - e si
manifesta ai giorni nostri in una pluralita di forme. Dovremmo
dunque interrogarci sul destino dei testi in un ecosistema nel
quale il libro, se non morto, sara un oggetto molto diverso da
quello a cui siamo abituati.

Lappello al lettore non ¢ solo un espediente retorico. E al
lettore, infatti, che dobbiamo domandare che uso fa dei testi,
come e quando li legge, in che modo e perché li commenta,
condivide e manipola. In fondo la lezione ¢ ancora quella, vec-
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chia ma sempre valida, dei British Cultural Studies: non chiedia-
moci che cosa i media fanno alle persone, ma chiediamo alle
persone che cosa fanno con i media.

Ancora pill importante, in un certo senso, ¢ I’appello al non
lettore. Colui che ha il diritto di non leggere o di non finire un
libro, come ricorda Daniel Pennac®. E il non lettore a doverci
dire perché smette di leggere e che cosa fa al posto di leggere.
Pensiamo a quelli come Polito, I’allocutore immaginario cui si
rivolge Giusi Marchetta, scrittrice e insegnante di scuola media.
Polito ¢ un quindicenne che non legge mai, né libri, né fumet-
ti, né giornali, né riviste:

Se dovessi documentare il tuo rapporto con la lettura, partirei dalla descri-
zione di te che ciondoli un’ora intera in biblioteca senza alzare gli occhi
dal cellulare, neanche per curiosita o per avvederti della mia rancorosa
presenza sulla porta. Oppure ricordereti la rilassante dormita che, dicono,
ti sei concesso durante la visita in biblioteca, mentre i tuoi compagni sce-
glievano insieme il libro da leggere durante le vacanze. Non facciamo in
tempo a chiamarla indifferenza che la vediamo trasformarsi in odio quando
il compito ¢ assegnato e non ¢’¢ niente da fare: devi leggere®.

Siamo tra due fuochi: da un lato la consapevolezza che il desi-
derio non si alimenta con gli imperativi, tanto meno il deside-
rio di leggere, dall’altro la necessita di esercitare quella forma di
imposizione culturale che chiamiamo educazione. Una necessi-
ta a cui chi insegna puo sottrarsi solo per ignavia. Come nasce
un lettore entusiasta e coinvolto? Quale sottile confine separa
la sua passione dall’indifferenza o addirittura dall’odio nei con-
fronti della lettura?

Nel catalogo delle mie letture giovanili, quelle che hanno
lasciato un segno indelebile in me perché hanno agito su uno
spirito ancora smanioso e plasmabile, il carme De: sepolcri
(1807) di Ugo Foscolo occupa una posizione speciale. Il mio
incontro con il poema del Foscolo si svolse in due tappe. Una
prima volta fu al liceo. C’erano le premesse perché io odias-
si quel testo. Non che fossi, per indole e biografia, il Polito
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descritto da Marchetta. Né ai miei tempi c’era lo smartphone
con tutti 1 suoi allettamenti, a competere con 1 classici. Nep-
pure cera la televisione, che in casa ricordo per lo piu spen-
ta. C’erano semmai la politica, la «musica ribelle»'’ e in gene-
rale un mondo, 1a fuori, che nella mia memoria & impresso
come effervescente, molto pit vero di quello di oggi. Gia allo-
ra, in ogni caso, un destino di oblio o disprezzo era riservato a
molti autori che ’istituzione scolastica imponeva agli studenti,
come accade ancora oggi. Nel mio caso I'incontro con Fosco-
lo fu felice, perché accompagnato da un insegnante che sapeva
essere maestro: il caro professore di italiano, Diego Bottoni, del
quale ignoro la sorte. Il rapporto fra allievo e maestro & qualco-
sa che pertiene alla dimensione dell’eros, non a quella che oggi
st chiama motivazione o ad altri simili malinconie.

Non ho conservato il libro su cui allora lessi e studiai 1 Sepol-
cri. Ma 1 versi del Foscolo vi comparivano certo accompagna-
ti dalle mie note di lettura: didascaliche il piu delle volte, con
qualche ingenua incursione personale che oggi mi perdonerei a
fatica. Fu quella una lettura fatta di commenti a margine, come
succede nell’esperienza di tanti studenti. All’epoca non ero
sicuro che imbrattare un libro fosse un comportamento appro-
priato. Oggi so che studiare un testo annotandolo & operazione
lecita e addirittura raccomandabile, analoga a quella compiuta
fin dall’antichita da generazioni di scoliasti e di umanisti.

Il secondo incontro con i Sepolcri si consumo un anno dopo,
durante la visita al Ceramico, I’antica necropoli di Atene, com-
piuta in compagnia di mio padre. Mentre ci aggiravamo fra le
lapidi tombali del sito, pervaso da un’atmosfera di struggen-
te malinconia cosi distante da quella di un cimitero cristiano,
ci vennero incontro i versi del Foscolo. E mio padre, con piu
memoria di me, comincio a recitarli. Fu allora che compresi
pienamente la poesia dei Sepolcri, ascoltandola nell’interpreta-
zione vocale di mio padre. Vidi finalmente Omero: «mendico
un cieco errar [...] / e abbracciar 'urne / e interrogarle»'". Fu
un altro modo di leggere, ricevendo il testo dalla voce altrui.
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Si obiettera che I'esperienza appena descritta € riservata ai
testi poetici, mentre la lettura di un romanzo comporta ben
altro rapporto con la parola scritta. Cid mi sembra vero solo in
parte. Ho amato alcuni racconti e romanzi, anche molto lun-
ghi, ascoltandoli. Mi ¢ capitato con I Malavoglia (1881) di Gio-
vanni Verga, Tonio Kriger (1903) di Thomas Mann, A la recher-
che du temps perdu (1913-1927) di Marcel Proust e addirittura
con alcuni saggi, come 1l mito asburgico nella letteratura austriaca
moderna (1976) di Claudio Magris.

E dunque tempo di riconoscere due fatti. Il primo & che esi-
stono molti modi di incontrare un testo scritto. E nessuno puo
dire, a priori, quale sia il modo giusto. Cio andrebbe sempre
tenuto presente, anziché pretendere, con uno stile un po’ mani-
cheo, di separare nettamente il buono dal cattivo. Oggi, passa-
ta la stagione degli entusiasmi ingenui per le magnifiche sorti
e progressive del digitale, si guarda con rinnovato sospetto alla
lettura sullo schermo e al caos cognitivo del Web 2.0. A tale
clima di sospetto dedico molto spazio in questo libro. Ma &
presto per trarre conclusioni, in una fase estremamente dinami-
ca, in cui profonde trasformazioni delle tecnologie, degli stru-
menti e degli ecosistemi sono tuttora in corso. Certo, occor-
re evitare di subire il nuovo che avanza in modo passivo - si
sa che la tecnologia non ¢ buona né cattiva, ma non ¢ neanche
neutrale — e imparare a leggere i fenomeni con spirito critico.

Il secondo fatto riguarda il rapporto con il canone lettera-
rio, cioe il complesso di autori e opere cui riconoscere, come
comunita, un particolare valore e quindi da considerare degno
di essere studiato e trasmesso. I classici, insomma. Si dice che
ogni riferimento sia ormai saltato. Ci si convince che, pur di
far leggere 1 giovani, sia preferibile lasciarli liberi di scegliere cio
che puo allettare piu facilmente i loro gusti: meglio Harry Pot-
ter dei Sepolcri (con tutto il rispetto e semmai una certa invidia
per J.K. Rowling, s’intende). Anche questa mi sembra una con-
clusione frettolosa. Probabilmente cid che ¢ accaduto a me, nel
caso di Foscolo, ha scarse possibilita di ripetersi oggi negli stes-



Introduzione 9

si termini. Tuttavia sono testimone — e intendo raccontarlo in
questo libro — di come si riesca a far leggere Pavese, Levi, Calvi-
no e Pasolini ai giovani di oggi, e anche ai meno giovani, utiliz-
zando nuovi strumenti e nuove metodologie.

Sulla base di queste premesse vorrei ingaggiare il mio letto-
re, nelle prossime pagine, in una riflessione scevra da pregiu-
dizi. Harold Bloom suggerisce che, se il sublime ¢ I’incontro
appassionato e doloroso con I’infinito, ossia una manifesta-
zione trascendente, il sublime del lettore rappresenta «l’unica
forma di trascendenza terrena che potremo mai raggiungere, a
eccezione della trascendenza ancora piu precaria che chiamia-
mo “innamoramento”»:

Vi esorto a trovare quanto si avvicina davvero a voi, quanto puo essere
usato per ponderare e riflettere. Leggete in profondita, non per credere,
non per accettare, non per contraddire, bensi per imparare a partecipare
dell’unica natura che scrive e legge'.

Un programma ambizioso, senza dubbio. Lesperienza della
lettura - e intendo in modo specifico la lettura letteraria — ci
schiude le porte di una conoscenza che non ¢ solo razionale e
che si misura sul piano etico oltre che su quello estetico.
Quando leggiamo un’opera letteraria ci collochiamo in un’e-
terotopia: lo spazio tra comprendere e sentire, tra finitezza e
infinito. Ma, se cosi stanno le cose, il fatto che i termini di
questa esperienza vitale siano oggi — come molti sintomi fanno
congetturare — al centro di una drammatica trasformazione
dovrebbe interessarci. Davvero leggere sta diventando una cosa
diversa rispetto a cio che ¢ stato fino a ieri? E, se si, quali sono
1 termini del cambiamento in atto?
Il libro si articola in quattro parti, corrispondenti ad altrettan-
ti capitoli. Nel primo capitolo presento alcune idee sul concet-
to di lettura e sulla pratica del leggere nelle sue concrete mani-
festazioni nel passato e nel presente. Questo primo capitolo ¢
a propria volta suddiviso in due blocchi: nel primo mi occu-
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po della lettura in generale, nel secondo del lavoro del letto-
re nella prospettiva dalla teoria letteraria. Il secondo capitolo
¢ dedicato al rapporto fra lettura e riscrittura. In questa parte,
la pit corposa, trova ampio spazio una riflessione sullo statuto
del testo e sui meccanismi della paratestualita e dell’intertestua-
lita: riflessione indispensabile, dal momento che la riscrittura &
produzione di un testo a partire da (o intorno a) un altro testo.
Nel terzo capitolo, invece, mi occupo della dimensione socia-
le della lettura, anche in questo caso con particolare riferimen-
to all’ambito letterario. Cultimo capitolo, infine, analizza alcu-
ne esperienze di utilizzo di Twitter come strumento di lavoro
sui testi letterari.
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