
Premessa

Iniziamo da un aneddoto facile. Una ragazza, una delle tante che 

cercano di farsi largo come influencer, scrive a un hotel di tendenza 

di Dublino per avanzare una richiesta non delle più imprevedibili:

Ciao,

spero che questa email vi trovi bene.

Sto scrivendo a proposito di una possibile collaborazione sui social 

media. Lavoro come influencer, in particolare in tema di beauty, life-

style e turismo. Ho più di 87.000 subscriber sul mio canale YouTube, 

e 76.000 follower su Instagram.

Insieme al mio partner stiamo pianificando di venire a Dublino per 

un San Valentino in anticipo, dall’8 al 12 febbraio, per esplorare la 

zona. Cercando posti dove dormire, ho trovato il vostro splendido 

hotel, e mi piacerebbe ospitarvi nei miei video su YouTube o nelle 

mie Instagram Stories, per portarvi contatti e raccomandarvi ad altre 

persone, in cambio di un alloggio gratuito.

Fin qui, nulla di strano. Almeno finché il gestore dell’albergo non 

decide di rispondere a tono con un post pubblico su Facebook, 

seppure con l’accortezza di oscurare il nome dell’interlocutrice: 

Dear social influencer, 

se ti consento di stare qui in cambio di un’apparizione nel tuo video, 

chi pagherà lo staff che deve occuparsi di te? Chi pagherà le perso-

ne che devono pulire la tua stanza? I camerieri che ti serviranno la 

colazione? […] Forse dovrei dire ai miei dipendenti che appariranno 

nel tuo video anziché essere pagati per il lavoro fatto durante la tua 

permanenza?
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Leggetelo con calma, questo semplice scambio: perché contiene, 

in poche righe, il cuore della questione su cui questo libro si inter-

roga. E la questione, al di là dei toni, è tremendamente seria: e 

insiste sul modo in cui il web produce – o almeno ci aspettiamo 

che produca – ricchezza. Perché, come vuole la ragazza, avere un 

buon seguito sui social dovrebbe garantire un guadagno economi-

co? E che mondo sarebbe, come replicano da Dublino, quello in 

cui si dovesse definitivamente accettare un pagamento in visibili-

tà anziché in denaro? E qual è il controvalore delle risorse distri-

buite in rete, ovvero quanto vale davvero un retweet, un like, o 

un follower? E, ancora, in che modo questo tesoro di reputazio-

ne si può convertire in una forma di pagamento reale? E chi sta 

facendo l’affare migliore, un influencer che si guadagna da vive-

re o la piattaforma per cui, a sua volta, sta prestando lavoro? Infi-

ne, che relazione ha la ricchezza così generata con il tempo che le 

persone spendono sul web per immettere contenuti, commentare 

quelli degli altri o amministrare i propri profili digitali? Perché un 

influencer può fare tesoro del proprio successo, mentre il lavoro 

dei follower che lo seguono – la loro attenzione e la loro energia – 

non merita alcuna remunerazione? E fino a che punto è giusto 

chiamarlo così, lavoro, se da un lato genera una qualche forma di 

ricchezza eppure, dall’altro, non è affatto percepito come tale?

In termini più generali, si tratta dello stesso interrogativo che 

aleggia sull’intera economia di Internet: dove risiede, davvero, la 

ricchezza della rete? Nella popolarità che ciascuno può cercare di 

conquistarsi, come la ragazza che sperava in un weekend gratuito 

in Irlanda? Nei contenuti generati dagli utenti? O forse nei big da-

ta, negli immensi archivi di informazioni depositati chissà dove e 

quindi nelle piattaforme che li raccolgono e se ne impossessano? 

Oppure nelle speculazioni della finanza globale e negli investi-

menti dei venture capitalist? Nei marchi che rendono unici e inat-

taccabili i più noti servizi digitali? Nel capitale immateriale delle 

idee e nel dispiegarsi di una nuova creatività condivisa? Nell’inno-

vazione in sé e nel potere delle macchine, destinate a incorpora-

re il lavoro dell’uomo? Forse in tutte queste cose, a pensarci bene: 

ma allora con quali proporzioni, quali regole e quale tasso di con-

versione da un ambito all’altro?
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Qual è «la ricchezza della rete»: abbiamo usato questa espres-

sione con riferimento a un celebre saggio che fa ovviamente il ver-

so ad Adam Smith, e che non mancheremo di criticare. Più nello 

specifico, però, questo libro nasce dall’incontro tra una domanda 

recente e un vecchio concetto. La domanda recente, come detto, 

riguarda il funzionamento del capitalismo digitale e abbraccia una 

fenomenologia fin troppo ampia: il potere degli algoritmi e i mo-

nopoli di fatto delle grandi piattaforme; la pressione dal basso del-

le startup e della produzione diffusa; l’opera degli influencer che 

accumulano un patrimonio di contatti e di reputazione per cer-

care di cavarne profitto; il lavorio sotterraneo dei cookie e i piani 

del marketing digitale; l’assemblaggio dei device che consentono 

lo stato di connessione perenne; il lavoro non retribuito di chi im-

mette contenuti in rete senza per questo pretendere un pagamen-

to; i fenomeni virali da milioni di visualizzazioni, che come la co-

da di una cometa attraversano di tanto in tanto il paesaggio del 

web. Ed è spiazzante, davvero, questa nebulosa di attività e intrec-

ci affaristici, di livelli diversi di produzione, di segmentazioni mo-

lecolari del mercato e ossessive appropriazioni dei dati, di messa 

al lavoro del corpo sociale e derive finanziarie insondabili, di ca-

pitalizzazione del marchio dei grandi brand e insieme di lotta alla 

proprietà intellettuale dei singoli, di accelerazione infinita alla li-

bera circolazione dei contenuti e di custodia gelosa del grande se-

greto degli algoritmi.

Dov’è, dunque, la ricchezza della rete? Nel capitale sociale del 

seguito online o in quello economico della finanza; nei sistemi 

aperti o nei sistemi chiusi; nel controllo dei contenuti o nel gover-

no delle infrastrutture; nella vendita di prodotti costosi, come tan-

ti device, o nell’offerta di servizi gratuiti, come è tipico degli am-

bienti del web? E quale modello di business ci sarà mai dietro un 

insieme di piattaforme che offrono possibilità straordinarie – i più 

ampi archivi di video e di immagini mai realizzati, repository te-

stuali senza fondo, il più efficace sistema di interconnessione di 

tutti i tempi, la mappa più completa apparsa dall’alba della sto-

ria – senza chiedere in cambio un centesimo? Ecco, questo è il pa-

norama che appare a chi si interroga sul profilo economico della 

rete: un’infinità di tracce diverse, le vaste zone d’ombra generate 
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dal potere oscuro della tecnologia, una serie di direzioni contrad-

dittorie, un terreno sconnesso e in apparenza non decifrabile.

La vecchia risposta, invece, va scovata nelle pagine di Marx: lo 

scopo del capitale non è quello di fabbricare merci, e nemmeno 

direttamente di generare ricchezza, ma è la produzione di valore. 

Questo, infatti, il concetto centrale di Marx: l’appropriazione del 

tempo dell’uomo da parte del capitale, resa possibile dalla separa-

zione tra il lavoro e il controllo dei mezzi di produzione. Tempo 

che, a sua volta, viene cristallizzato e condensato esattamente in 

quote di valore: termine apparentemente esoterico e astratto che 

però, come vedremo, abbraccia idealmente quella costellazione in-

definita di forme materiali, f lussi e significati che avvolge l’econo-

mia della rete. Se si introduce nel discorso la variabile del valore/

lavoro, come spero risulterà condivisibile, la nebbia si dirada, e la 

molteplicità dei casi reali si riavvolge intorno alla chiarezza di un 

unico concetto, capace di catalizzare discorsi sparsi, frammentati 

e apparentemente non conciliabili. Perché tutte le forme fenome-

niche di ricchezza – quei frantumi di informazioni, visualizzazio-

ni, transazioni finanziarie, indici di reputazione, servizi gratuiti, 

gemme di popolarità, pacchetti di dati, profili di consumo – non 

sono altro che manifestazioni esteriori, o trasformazioni successi-

ve, del nucleo ultimo del capitale, che è appunto il valore.

Che cosa fare con Marx, però, è una questione che può esse-

re delicata, e piena di trappole e di complicazioni. Quanto al mo-

do in cui penso sia utile usarlo, mi limito qui a una sola osserva-

zione, che riguarda esattamente il concetto di valore come varia-

bile sociologica essenziale. Dal lato della teoria economica, infatti, 

la nozione di labour/value comporta un brusco salto all’indietro, e 

il recupero di un linguaggio superato dalla rivoluzione marginali-

sta, che ha vincolato il valore di una merce alla sua utilità percepi-

ta sul mercato, come è noto, anziché al tempo richiesto dalla sua 

produzione. In termini di analisi dei processi sociali, però, la sepa-

razione tra attività di lavoro e mezzi necessari al suo svolgimento 

resta la migliore diagnosi del grande dramma della modernità; ed 

è da qui che partiremo, senza naturalmente avere la pretesa di af-

frontare il dibattito interno alle scienze economiche. Mi concedo, 

semmai, lo spazio di una considerazione più obliqua, perché il di-
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lagare delle tesi marginaliste a me sembra un aspetto di un ordi-

ne discorsivo più ampio: che da un’incarnazione all’altra – il de-

clino della categoria di classe sociale, l’ascesa di concetti equivo-

ci come comunità o tribù, l’egemonia del marketing, la retorica del 

prosumer, la presunta fluidità del post-moderno – ha spostato pre-

potentemente l’attenzione dall’ambito della produzione a quello 

dell’acquisto, associando l’identità dell’individuo alla nicchia di 

consumo di appartenenza, anziché al ruolo assunto nella divisio-

ne internazionale del lavoro. E infatti, per parte nostra, di consu-

mo non parleremo praticamente mai, e per la ragione più sempli-

ce: perché negli ultimi vent’anni ne abbiamo sentito parlare a suf-

ficienza, se non fino alla noia.

Quanto a come usare Marx, come dicevo, abbiamo tutto il li-

bro davanti, ragione per cui spenderò poche parole per chiarire 

come non lo userò, prendendo le distanze da tre metodi alternati-

vi e variamente diffusi: e che, per semplicità, definirò rispettiva-

mente come letterario, filologico e politico. Il primo caso riguarda la 

tendenza a riempire libri e articoli con citazioni pescate nelle pagi-

ne di Marx – appunto come se si trattasse di un fregio o di un afo-

risma – senza fare i conti con la complessità di insieme del suo si-

stema teorico. Intendiamoci, ognuno fa quello che vuole: ma que-

sta prassi ha l’effetto di favorire una conoscenza superficiale e di 

alimentare la sopravvivenza di alcuni equivoci – che la storia sia 

guidata dall’innovazione tecnica; che la categoria di valore/lavo-

ro non si presti a interpretare la società digitale; che il capitale sia 

basato sul controllo dei soldi; che la caduta del saggio di profitto 

porterà alla sua distruzione – che sarà inevitabile prendere di pet-

to nel corso del libro. Inutile negare, poi, il sospetto che una tale 

prassi nasconda banalmente il fatto che a citare Marx – che non si 

può non citare, come tutti i classici – siano spesso autori che non 

lo hanno mai letto, se non a brandelli (e anche questo, in effetti, è 

tipico dei classici). Paradossale finché si vuole, ma perfino uno dei 

grandi teorici del marxismo francese, Louis Althusser, confessò di 

non aver mai perso troppo tempo a studiare Marx ma di averlo 

conosciuto per «sentito dire», attraverso fonti indirette, i lavori dei 

colleghi e perfino, pace all’anima nostra, quelli dei suoi studenti1 

(e la cosa non suona sorprendente, per chi ha avuto la pazienza di 
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leggere il suo Pour Marx; mentre diverso, come vedremo, è il di-
scorso sul bellissimo Capitale nel XXI secolo di Thomas Piketty, che 
non è affatto un libro sul capitale).

La seconda via ci conduce esattamente all’opposto, verso l’uso 
filologico di Marx, che insiste sull’analisi in profondità dei suoi 
testi, naturalmente attraverso il recupero degli originali in lingua 
tedesca. È il caso, per esempio, del lavoro di Christian Fuchs, un 
autore ben noto a chi si interessa di Internet studies, e che ha da-
to un contributo fondamentale alla teoria critica della rete. E si 
tratta, va da sé, di un approccio di indiscutibile utilità: da cui 
prendo le distanze, molto più banalmente, perché non mi occu-
po di storia della filosofia, ma vado in cerca di strumenti anali-
tici adatti alla comprensione dei processi storico-sociali. Tratterò 
Marx, insomma, come un classico della sociologia, da cui trarre – 
come vuole la metafora metodologica della cassetta degli attrez-
zi – i concetti che, a centocinquant’anni di distanza, restano uti-
li per prendere in esame i processi di produzione e distribuzione 
della ricchezza.

C’è un terzo modo di usare Marx che trovo discutibile, infine, 
ed è quello orientato all’argomentazione politica. Cosa inevitabi-
le, si dirà, perché il marxismo si è sempre sviluppato lungo due li-
velli discorsivi diversi, quello scientifico e quello ideologico, quel-
lo della riflessione e quello della mobilitazione, l’accademia e la 
vulgata di propaganda, l’aula e la piazza. Vero: con la differenza 
che l’uso politico che se ne fa oggi è, per lo più, un uso politico da 

destra. Il pretesto, come si sa, è la difesa delle classi lavoratrici oc-
cidentali dall’oppressione delle forze globali – categoria che tiene 
illogicamente insieme i potenti della finanza e il sottoproletariato 
migrante – che attraverso una surrettizia sovrapposizione di piani 
porta ad arruolare Marx tra gli ideologi del sovranismo. Una ten-
denza di pensiero più diffusa di quanto si potrebbe credere che, 
sulla scia di un pensatore non banale come Alain de Benoist, si 
è fatta largo negli anni, fino a indurre in tentazione anche teori-
ci insospettabili. Il problema, però, è che nelle pagine di Marx non 

c’ è nulla, ma davvero nulla, che possa giustificare un tentativo tan-
to azzardato. Al punto che Marx, pur scrivendo negli anni in cui 
il pensiero nazionalista si aggira egemone per l’Europa, non gli at-
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tribuisce troppo peso nella dialettica che contrappone trasversal-

mente, tagliando i confini locali, le due grandi forze della borghe-

sia e della classe operaia: e anzi è probabile che uno dei limiti del-

la sua analisi sia proprio la mancata comprensione del ruolo che lo 

Stato-nazione avrebbe giocato tanto nell’orientare la storia, quan-

to nel determinare l’assetto materiale dell’organizzazione capitali-

sta. Intendiamoci, non c’è niente di male nel difendere lo stile di 

vita occidentale, anzi, e ogni scelta politica è ovviamente legitti-

ma: ma non credo sia corretto chiamare in causa Marx per lo sco-

po, e per due motivi almeno. Il primo è che il nostro ceto medio 

indebolito, pur nella sua miseria relativa e crescente, sullo sfondo 

della società globale appartiene ancora all’1 per cento dei ricchi 

anziché al 99 per cento dei poveri, occupando precisamente una 

posizione migliore nella divisione internazionale del lavoro. E il 

secondo, più ancora, è che la categoria di riferimento del discor-

so sovranista – il fantomatico popolo dotato di un’unica volizione 

di mondo, che non è mai esistito né mai esisterà – è un’astrazione 

inconciliabile con lo schema analitico del Capitale, che all’oppo-

sto segmenta il corpo sociale in una precisa stratificazione di clas-

si diverse. Poi, lo si diceva prima, il bello della vita è che ognuno 

fa quello che vuole: ma se pensate di annettere al nazionalismo il 

fondatore dell’Internazionale, perché di questo stiamo parlando, 

temo che un problema ci sia.

In conclusione, userò Marx come un classico del pensiero: e 

precisamente, l’ho già detto, un classico delle scienze sociali, per-

ché di natura sociologica – come cercherò di mostrare – sono i 

concetti a noi utili intorno a cui ruota il modello teorico del Ca-

pitale. Per la stessa ragione parlerò diffusamente proprio di capi-

tale, che è il meccanismo di accumulazione al cuore del sistema, 

e non di capitalismo, che possiamo considerare come la struttura 

complessiva della società che si sviluppa intorno alla logica prima-

ria dell’accumulazione2. Questo un po’ per precisione analitica, e 

un po’ per allontanare la tentazione di qualsiasi digressione ideo-

logica che il riferimento al capitalismo come sistema rischia sem-

pre di generare. Spiegare l’accumulazione della ricchezza digita-

le con concetti messi a punto quando il telegrafo, la più avanzata 

infrastruttura di comunicazione del tempo, si stava faticosamente 
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facendo strada sotto gli oceani: questo, in poche parole, è dunque 

lo scopo del libro.

Note

1 L. Althusser, The Future Lasts Forever: A Memoir, New York, The Free 

Press, 1993, p. 165.
2 D. Harvey, Seventeen Contradictions and the End of Capitalism, Oxford-

New York, Oxford University Press, 2014 (ed. it. Diciassette contraddizioni e 

la fine del capitalismo, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 19).
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