Introduzione
La storia di Ella

Ho corso per Londra prima ancora di correre per Londra.

Era l'estate del 2011 e avevo invitato un giornalista dell’Evening
Standard, David Cohen, a visitare il mio ufficio elettorale a Tooting
Bec, un quartiere nella zona sud della citta. Poche settimane prima,
l'uccisione di Mark Duggan da parte della polizia aveva scatenato
violenti disordini a Tottenham, presto diffusisi in altre aree di Lon-
dra e in seguito in tutto il paese. David stava scrivendo una serie di
articoli sulle sommosse ed era ansioso di conoscere il mio punto di
vista in veste di patrlamentare londinese.

Avevamo deciso di recarci a Battersea, teatro di alcuni degli scon-
tri, nel corso dell’intervista. Per non perdere I'autobus ci & tocca-
to fare una bella corsetta. Una volta seduti, ansimanti, al piano su-
periore del bus David e io ci siamo complimentati 'un I'altro: uno
sprint niente male per due papa di mezza eta! Ho scoperto che Da-
vid era in realta un esperto maratoneta. E stato uno dei vari modi in
cui ha aiutato 'Evening Standard a raccogliere fondi per il suo «Dis-
possessed Fund», un’iniziativa che fornisce sostegno a persone vul-
nerabili provenienti da ogni angolo della capitale.

Siamo rimasti in contatto e all’inizio del 2014 David mi ha chiama-
to per dirmi che il giornale aveva cercato di convincere 'allora parla-
mentare laburista e cancelliere ombra Ed Balls a correre la Maratona
di Londra per il Dispossessed Fund. Ma Ed aveva gia accettato di cor-
rere per Action for Stammering Children e Whizz-Kidz, due enti be-
nefici britannici. Aveva quindi ben pensato di fare il mio nome, visto
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che avevo accettato il ruolo di ministro a Londra nel suo governo om-
bra. Mentre David mi ricordava del nostro scatto in quel di Tooting
per non perdere l'autobus, ho capito esattamente dove voleva arrivare.

«Hai un alibi?» La stessa domanda che avevo posto decine di volte
nella mia precedente vita di avvocato ora veniva rivolta proprio a me.

Ho abbozzato qualche scusa: «Non sono un corridore». «Non ho
lattrezzatura giusta.» «Quarantadue chilometri virgola sedici sono
davvero tanti!» Ma David faceva orecchie da mercante. E mia mo-
glie Saadiya — che era ancora un’avvocata penalista e quindi prova-
va un grande piacere nel rivolgermi la domanda sull’alibi — era dal-
la sua parte, e cercava di convincermi a iscrivermi. Faceva leva sulla
mia vena competitiva: se Ed Balls poteva correre una maratona, sicu-
ramente avrei potuto farlo anch’io, no?

La situazione ¢ precipitata quando il mio consigliere politico Jack
Stenner e la mia direttrice Ali Picton sono venuti a sapere della pro-
posta. Anche loro erano entusiasti all’idea che io corressi. In parte,
credo, perché gli allenamenti avrebbero concesso loro una tregua di
qualche ora dai miei messaggi. Ma anche perché mi stavano spingen-
do a candidarmi per una corsa ben pit lunga: diventare il candida-
to laburista alle prossime elezioni a sindaco di Londra. Sapevano che
la redattrice dell’Evening Standard, Sarah Sands, era molto vicina al-
la deputata favorita per diventare la candidata laburista, la mia col-
lega e amica Tessa Jowell. Ogni occasione per fare uno sforzo in pit
(in senso figurato e letterale) e instaurare un buon rapporto con il
giornale era preziosa. A peggiorare le cose, Ali aveva gia corso diver-
se volte la Maratona di Londra e il suo atteggiamento al riguardo era
evangelico. Attingendo al manuale di retorica di David, mi ha fatto
notare che se era in grado lei di correre una maratona, sicuramente
avrei potuto farlo anch’io.

Alla fine ho ceduto. Dopotutto, ho pensato, la mia forma fisica
era discreta. Ogni domenica giocavo a calcio con un gruppo di ami-
ci. Solo occasionalmente il mio debole per le barrette Snickers pren-
deva il sopravvento. Quanto difficile poteva essere? Ho cercato di
non offendermi per la rapidita con cui 'entusiasmo generale per la
mia partecipazione alla maratona si ¢ trasformato in preoccupazione
per la mia salute quando ho annunciato che ci stavo seriamente pen-
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sando. Al mio amico, il medico di base nonché straordinario mara-
toneta Tom Coffey, & stato chiesto tassativamente di sottopormi a un
controllo medico completo e di tenere sotto controllo i miei allena-
menti per evitare che ci lasciassi le penne.

In una fredda domenica di febbraio, settanta giorni prima del-
la gara, mi sono allacciato le scarpe da ginnastica e sono uscito per la
mia prima corsa di preparazione alla Maratona. Avendo iniziato tar-
di ad allenarmi, dovevo attenermi a una scaletta rigorosa. Con mio
grande rammarico ho scoperto che non ero poi cosi in forma come
avevo immaginato. Dopo appena uno o due chilometri mi sentivo
malissimo e sul punto di vomitare: non il miglior spettacolo possibile
per il deputato locale. Dopo circa mezz'ora, tuttavia, ho cominciato a
trovare il mio ritmo. Ero riuscito a percorrere all’incirca undici chi-
lometri girando intorno a Tooting Common: niente male. Era molto
di pit di quanto mi aspettassi.

Ma il compiacimento non ¢ durato molto. Non trovo le parole per
descrivere i dolori che ho provato I'indomani. In Parlamento ho cer-
cato di dissimulare la mia rigidita e la mia andatura claudicante agli
altri deputati a cui non avevo ancora parlato del mio nuovo progetto.
Il mio ufficio parlamentare distava non pitt di cinque minuti a pie-
di dall’aula della Camera dei Comuni, dove dovevo votare piu volte
al giorno. Aspettavo con ansia il suono delle campanelle della presi-
denza che annunciano le votazioni risuonando in tutto il Parlamen-
to per otto minuti prima che le porte delle sedi di votazione vengano
chiuse. Non ero certo di farcela per tempo.

Ed Balls non era il mio unico rivale a Westminster. Nel 2014 un
numero record di parlamentari era intenzionato a correre la Mara-
tona di Londra (ben otto di noi) e la meta di questi erano tra le file
del governo ombra: Ed, il segretario ombra per la salute Andy Burn-
ham, il segretario ombra per lo sviluppo internazionale Jim Murphy
(che poi si ¢ ritirato per un infortunio) e io. Ed era alla sua terza ma-
ratona, e sapevo per esperienza che qualche settimana prima della
gara sarebbe diventato insopportabile: non avrebbe parlato d’altro.
Quanto a me, ero intenzionato a mantenere un profilo basso nel caso
in cui avessi deciso di ritirarmi. Sarebbe stato imbarazzante se si fos-
se venuto a sapere.
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Ma con mio grande sconcerto, solo una settimana dopo aver ini-
ziato gli allenamenti Ed ha annunciato a una gremita cena di rac-
colta fondi per i laburisti che non solo avrebbe corso la Maratona
(un’altra), ma che io mi sarei unito a lui. I presenti hanno sicuramen-
te pensato che stesse scherzando, visto che I'annuncio ha suscitato la
risata pit grossa di tutto il discorso di Ed. Non esattamente un bal-
samo per la mia autostima. Anche se non I’ho detto a Ed (sarebbe
diventato soffocante), ho imparato molto dai suoi consigli e nel gi-
ro di poche settimane gli allenamenti procedevano senza problemi.
Avevo l'attrezzatura giusta, delle buone scarpe da corsa e una playlist
di capolavori che spaziavano da Eye of the Tiger alla colonna sonora
di Rocky. Dopo le sessioni di allenamento mandavo spesso dei mes-
saggi a Jack, Ali e al mio consulente politico, Nick Bowes, con tut-
te le idee che mi erano venute mentre correvo. Altro che tregua dai
messaggi grazie alla Maratona!

In men che non si dica, arriva il giorno della gara. LL.a mia tensio-
ne a Greenwich Park, fermo ai blocchi di partenza insieme a David
e ai miei compagni di corsa dell’Evening Standard, & alle stelle — nes-
suna notte elettorale della mia vita mi aveva mai procurato lo stes-
so nervosismo. I nostri zainetti vengono caricati su un camion che li
porta fino alla linea del traguardo e io consegno il mio telefono ad
Ali, che a questo punto ¢ l'unica persona pil terrorizzata di me.

Si parte.

Nonostante tutto il dolore fisico la Maratona mi ha dato molto.
Raggiunto il Tamigi e superato il Cutty Sark, ho cominciato a capire
perché si prova piacere nel correre, anche se non mi stavo esattamen-
te divertendo. Ogni volta che hai la sensazione di non farcela, I'inci-
tamento della folla ti spinge oltre. Ho vissuto un fugace esaltamento
narcisistico quando ho sentito le persone urlare il mio nome a ogni
miglio percorso — evidentemente la creazione del mio profilo era an-
data meglio di quanto pensassi — prima di capire che era il tratta-
mento riservato a tutti i corridori: il pubblico legge il nome scritto
sulle magliette.

Ho cominciato a sentire male alle ginocchia intorno al ventiquat-
tresimo chilometro, ma ’adrenalina mi ha fatto andare avanti. Ero
determinato non solo ad arrivare al traguardo, ma anche a non cam-



Introduzione. La storia di Ella 5

minare fino all’arrivo. Al trentasettesimo chilometro avevo corso pitt
di quanto avessi mai fatto in tutta la mia vita ed ero seriamente in
difficolta. Tra le voci di incitamento ce n'era una con un distinto ac-
cento nordico che gridava «Forza Sadig!» e che mi suonava familia-
re. Non avevo la forza di guardarmi intorno, ma ho sentito un col-
petto sulla spalla e ho visto una sagoma cominciare a corrermi di
fianco: era il mio amico Ben Johnson, un consigliere comunale di
Tooting che mi aveva accompagnato a ritirare il kit qualche giorno
prima. Ben aveva gia corso diverse maratone e mi aveva incoraggia-
to la settimana prima del grande giorno, quando mi sentivo partico-
larmente teso. Ha corso al mio fianco per poco pit di un chilometro,
incoraggiandomi a ogni passo. Mi sentivo in colpa per averlo rallen-
tato, ma il suo sostegno era esattamente cio di cui avevo bisogno. In-
torno al trentottesimo chilometro ho notato alcuni amici tra il pub-
blico e ho ripreso coraggio. Ho detto a Ben di andare avanti, cosa
che ha fatto solo dopo qualche insistenza. Finalmente, grazie all’aiu-
to di Ben, mi & apparsa la meta.

Tagliare il traguardo della Maratona di Londra & un momento
speciale, profondamente personale, ma anche unesperienza condi-
visa con le altre 40.000 persone che vi prendono parte. C’¢ una bel-
la foto che mi ritrae mentre mordo la medaglia dorata che mi & sta-
ta consegnata al traguardo, un gesto che avevo visto compiere ai miei
eroi in televisione durante le Olimpiadi (anche se io, dopo 42,195
chilometri, ero un po’ pitt malconcio). Il 2014 ¢& stato I'anno in cui
anche il doppio oro olimpico Mo Farah ha corso la sua prima Mara-
tona di Londra. Ancora oggi racconto spesso che ho gareggiato con
Mo Farah. Ometto di specificare che ci ho messo due ore in piu di
lui per arrivare al traguardo.

Al termine della gara ansimavo e riflettevo, non senza autocom-
piacimento, sui progressi compiuti nelle ultime dieci settimane. Ave-
vo completato la Maratona in 4 ore e 19 minuti, ben al di sotto del
mio obiettivo di cinque ore. Avevo raccolto pitt di 20.000 sterline per
il Dispossessed Fund. E avevo battuto Ed Balls ¢ Andy Burnham.

Nelle settimane successive mi sono ritrovato a riflettere sul fatto
che la Maratona incarna tutto cio che rende Londra una citta specia-
le. 1l percorso attraversa cinque quartieri molto diversi tra loro: dal-
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le vie principali di Woolwich e Deptford passando per i grattacieli di
Canary Wharf fino a raggiungere il Parlamento. Ma questa esperien-
za mi ha insegnato soprattutto una cosa: correre mi piaceva davvero.
Ero in forma come non lo ero da tempo e anche pit leggero. Nelle
settimane e nei mesi successivi ho continuato a pestare i marciapie-
di londinesi. Non il giorno dopo, ovviamente: ero troppo doloran-
te. Ma dopo qualche mese sono tornato a correre seguendo un ritmo
compatibile con i miei impegni.

Ma la Maratona non ¢ stata solo I'inizio del mio viaggio da corri-
dore. E stata anche, inaspettatamente, I'inizio del mio viaggio come
attivista per il clima.

Pitt mi appassionavo al jogging, pit mi scontravo con un nuovo
problema. Le corse pit lunghe mi lasciavano in affanno. Facevo fa-
tica a respirare. All’inizio I’ho attribuito alla mia scarsa forma fisica.
Ma l'affanno si ¢ trasformato in tosse e la tosse ¢ stata presto notata
dalla mia famiglia, dai miei amici e dal mio team, in particolare nei
mesi precedenti le elezioni generali del 2015. Mi hanno fatto notare
che mi schiarivo continuamente, anzi costantemente, la gola, al pun-
to da compromettere la mia performance durante le interviste radio-
foniche in diretta.

Avevo abbandonato ogni remora a patlare di problemi di salu-
te con i miei collaboratori dopo aver chiesto un loro consiglio su co-
me risolvere il problema del «capezzolo del podista» durante I’alle-
namento per la Maratona. Cosi abbiamo discusso sul da farsi. Sulle
prime la mia vita sembrava troppo frenetica per trovare il tempo di
un controllo: poco dopo le elezioni del maggio 2015 avevo lanciato la
mia campagna ufficiale per diventare il candidato sindaco di Londra
per i Labour e lavoravo 24 ore su 24. Credevo che i miei problemi di
salute fossero dovuti alla stanchezza e al lungo orario di lavoro. Ma
a settembre le mie scorte di scuse si erano esaurite. Mi sono arreso e
sono andato dalla mia dottoressa di famiglia.

Saadiya ha insistito per accompagnarmi perché temeva che le
avrei detto che stavo bene e che non avrei spiegato a dovere tutti i
sintomi. Quando sono entrato ero rilassato, ero certo che avrei otte-
nuto un certificato di sana e robusta costituzione e che questo avreb-
be tranquillizzato Saadiya.
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Dopo alcuni esami veloci ho avuto la mia diagnosi: «asma dell’a-
dulto».

Non riuscivo a crederci. Quando ero ancora ragazzo, avevo de-
gli amici che usavano un inalatore per I'asma, ma proprio per que-
sto non potevano partecipare alle attivita sportive come tutti noi. Ma
io avevo 43 anni. Non avevo mai avuto problemi respiratori o di ossi-
genazione. Avevo appena corso una Maratona, santo cielo! La dotto-
ressa mi ha spiegato che non di rado questa patologia insorge in eta
adulta, soprattutto a causa di fattori ambientali come la cattiva qua-
lita dell’aria.

Ma il check up completo a cui mi ero sottoposto prima della ma-
ratona non aveva evidenziato alcuna traccia di asma. Quasi certa-
mente ’avevo sviluppata a causa dell’aria che respiravo mentre mi al-
lenavo sulle strade di Londra.

Mentre mi spiegava la mia diagnosi, tutto cominciava ad avere un
senso. Provai una sensazione di sollievo: almeno ora sapevo qual era
il problema. Nei giorni successivi ho provato un sollievo anche fisi-
co, in quanto gli inalatori e i farmaci per I'asma hanno cominciato a
fare la differenza. Finalmente riuscivo a dormire decentemente e ho
capito che I'uso dell’inalatore prima o durante una lunga corsa o una
partita di calcio mi era di grande aiuto. Ma non ero felice della mia
nuova identita di paziente asmatico. Forse, da un certo punto di vi-
sta, non mi piaceva dover ammettere la mia «vulnerabilita»: I'asma
mi sembrava un segno di debolezza. Ancora oggi ci sono momenti in
cui gli attacchi sono cosi gravi che faccio fatica a respirare. Andare a
Delhi in veste di sindaco nel 2017 & diventato pressoché impossibile
a causa della pessima qualita dell’aria.

Ma il cambiamento maggiore causato dalla mia diagnosi ha ri-
guardato la mia visione politica. Mi era difficile credere che la mia
asma fosse una conseguenza diretta del respirare I’'aria della citta che
amavo. Se avessi saputo che le mie corse domenicali lungo Balham
High Road stavano causando danni permanenti e duraturi alla mia
salute, me ne sarei rimasto chiuso in palestra?

Ma, soprattutto, la diagnosi mi ha fatto riflettere su molte que-
stioni che non avevo mai preso in considerazione. Laria che respiria-
mo & sempre stata cosi cattiva? Quante persone ne hanno sofferto?
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L’inquinamento atmosferico ¢ collegato al cambiamento climatico?
E, se cosi fosse, ripulire I'aria di Londra aiuterebbe anche ad affron-
tare la crisi climatica?

Fino a quel momento non ero mai stato particolarmente «gre-
en» Quando mi & stata offerta una collaborazione retribuita in
uno studio legale, ho negoziato un posto auto per la mia Saab de-
cappottabile nella stessa strada dell’ufficio situato nel centro di
Londra. Dopo la nascita della mia primogenita, Anisah, ho acqui-
stato una Land Rover Discovery piu spaziosa: un bestione che be-
veva come una spugna e che ha trascorso quasi tutta la sua vita in
giro per la capitale. Come deputato al Parlamento avevo persino
votato a favore della terza pista dell’aeroporto di Heathrow. Il cam-
biamento climatico mi era sempre sembrato molto lontano, sia in
termini geografici che temporali. Si trattava di un problema «del
domani», non «dell’oggi».

L’asma mi ha fatto ricredere. Dopo la visita medica ho comincia-
to a notare le auto ferme davanti alle scuole e i gas di scarico che fuo-
riuscivano dai veicoli bloccati nel traffico — e gli incendi che avevano
cominciato a divampare in Europa a causa dell’aumento delle tem-
perature. I problemi ambientali non stavano causando solo problemi
«remoti»: mi avevano appena provocato I'asma, qui a Londra. E non
era solo una crisi climatica, ma una crisi sanitaria.

Ho inoltre imparato sulla mia pelle che avere un attacco d’asma ¢
orrendo. E io sono un adulto. Riesco a razionalizzare quello che mi
succede quando sento il petto stringersi e faccio fatica a respirare.
Posso afferrare il mio inalatore o chiedere a qualcuno di farlo per me.

Non riesco a immaginare quanto debba essere spaventoso per un
bambino. Ma il modo migliore per dimostrare esattamente perché la
tossicita dell’aria che respiriamo ¢ cosi importante ¢ sicuramente la

storia di Ella Roberta Adoo-Kissi-Debra.

Ella ¢ nata in un quartiere a sud di Londra, proprio come me. Il suo
talento ha cominciato a risplendere molto presto. Ha cominciato a
fare teatro a tre anni e amava ballare e cantare. Mamzma Mia! era il
suo film preferito. A scuola aveva un sacco di amici e le piacevano gli
sport e le materie scientifiche. Sognava di diventare pilota.
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Poco prima del suo settimo compleanno, durante le vacanze di
meta ottobre, Ella comincid a tossire. Sua madre, Rosamund, I’a-
veva portata, nell’ambito di un progetto scolastico, a Monument, il
punto del centro di Londra in cui sorge il Monumento al grande in-
cendio del 1666. Salendo le scale della colonna, Ella si ritrova senza
fiato. Determinata a raggiungere la cima, non demorde e durante il
viaggio di ritorno in treno si addormenta sfinita. Preoccupata, Rosa-
mund decide di portarla dal medico. La diagnosi iniziale del medi-
co di base parla di un’infezione toracica e a Ella vengono prescritti
antibiotici con una prognosi di completa guarigione. Ma la guari-
gione non arriva mai e nelle settimane successive la bambina viene
sottoposta a moltissimi esami, dal test per la fibrosi cistica a quello
per l'epilessia, quando un’équipe di medici specialisti le diagnostica
una forma unica e grave di asma. La sua condizione era complicata
e comportava un continuo accumulo di muco nei polmoni che ridu-
ceva il flusso d’aria. L.a mancanza di ossigeno le causava svenimenti,
crisi epilettiche e infine il collasso totale dei polmoni. Qualche mese
dopo, viene ricoverata in terapia intensiva, per sottoporsi alla prima
di un’infinita serie di visite.

Nei 28 mesi successivi alla diagnosi Ella ¢ stata ricoverata ben 27
volte. La mamma ’ha rianimata pit di venti volte ed ¢& stata curata in
cinque diversi ospedali e da numerosi specialisti.

La sera di San Valentino del 2013 Ella e sua mamma erano im-
merse nella lettura delle famose lettere d’amore di Beethoven. Lin-
domani era I'ultimo giorno prima della chiusura del semestre e in-
sieme hanno scelto il vestito che Ella avrebbe indossato per la festa
da ballo della scuola. Sarebbe stata la loro ultima sera insieme: qual-
che ora dopo Ella ha smesso di respirare. Ha avuto una crisi epilet-
tica in ambulanza ed & morta in ospedale nelle prime ore del 15 feb-
braio. Aveva nove anni.

La storia di Ella ¢ il peggior incubo di ogni genitore. Non riesco
nemmeno a immaginare quanto spavento debbano aver provato lei
e tutta la sua famiglia per tutta la durata della malattia. Ma in Rosa-
mund la morte di Ella sollevava un’infinita di domande. Che cos’era
successo davvero a sua figlia? Perché aveva sviluppato 1'asma e che
cosa le aveva reso cosi difficile respirare? La sua malattia poteva es-
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sere prevenuta? Il patologo che ha effettuato 'autopsia ha detto che
Ella soffriva di «una delle piti gravi forme di asma mai registrate nel
Regno Unito» e il medico legale che ha indagato sulla sua morte ha
concluso che era morta a causa di un grave attacco d’asma seguito da
una crisi epilettica, «probabilmente causata da una reazione a qual-
cosa contenuto nell’aria»'. Ma che cosa?

Solo molti mesi dopo un vicino di casa accenna a Rosamund del-
la pessima qualita dell’aria che spesso si registra a Lewisham, il loro
quartiere, a causa della vicinanza alla trafficata South Circular Road,
la circonvallazione sud di Londra. Era la prima volta che Rosamund
coglieva un potenziale nesso tra I'inquinamento e la morte di Ella. I
personale medico non 'aveva mai ipotizzato durante le molteplici vi-
site e i ricoveri in ospedale. Rosamund non aveva mai pensato che le
condizioni di Ella potessero essere legate all’aria che respirava ogni
giorno. Perché mai avrebbe dovuto essere cosi?

Ebbe cosi inizio il suo viaggio alla ricerca della verita su cio che
era realmente accaduto a Ella. Nel gennaio 2014, a meno di un anno
dalla morte della bambina e pit 0 meno nello stesso periodo in cui
io cominciavo ad allenarmi per la Maratona di Londra, ¢ nata la El-
la Roberta Foundation.

Nei mesi successivi la fondazione si € adoperata per migliorare la
vita dei bambini affetti da asma nel sud-est di Londra, sensibilizzan-
do l'opinione pubblica, chiedendo terapie migliori per le patologie
polmonari e lanciando una campagna per l'aria pulita. In qualita di
cofondatrice e direttrice esecutiva dell’organizzazione, Rosamund ¢
diventata in breve tempo la portavoce dei genitori di bambini affetti
da asma nelle discussioni con medici e politici. Ma senza le necessa-
rie conoscenze scientifiche — e in una situazione di scarsita di infor-
mazioni accurate sull’aria di Londra — Rosamund non poteva sperare
di scoprire la verita sulla morte di Ella.

Sono venuto a conoscenza della storia di Ella solo dopo essere
stato eletto sindaco di Londra nel maggio 2016. Mi ¢ bastato ascol-
tarla una volta per capire quanto fosse importante. Non era molto di-
versa dai casi che affrontavo nella mia precedente vita di avvocato.
Prima di diventare deputato, mi ero specializzato sulla normativa in
materia di diritti umani. Spesso mi trovavo a dover sfidare autorita
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pubbliche come il governo nazionale, le autorita locali, la polizia e il
servizio sanitario nazionale. Mi & capitato pit volte di rappresentare
persone con un trascorso simile al mio. Quando intentavo una cau-
sa per discriminazione o chiedevo il riesame giudiziario di una deci-
sione governativa, ricordavo a me stesso che, in un mondo parallelo,
quel cliente avrebbe potuto essere un membro della mia famiglia, un
mio vicino di casa o io stesso.

La storia di Ella ha toccato un nervo scoperto. Avrebbe potuto
esserci mia madre al posto di Rosamund. Per fortuna la mia asma
non era grave quanto quella di Ella. Ma quanti bambini c’erano nel-
le sue stesse condizioni? Non solo: sembrava che Ella fosse stata ab-
bandonata dalle autorita, proprio come i miei vecchi clienti. Era
morta nello stesso anno in cui l'autorita municipale aveva scelto di
non pubblicare un rapporto commissionato alla societa di consulen-
za ambientale Aether, che illustrava lo stato disastroso dell’inquina-
mento nella capitale. Rosamund non poteva sapere che l’aria che sua
figlia respirava la stava facendo ammalare, e non le era stata data la
possibilita di scoprirlo.

Ho chiesto al mio team di contattare Rosamund per capire co-
me sostenerla. Abbiamo presto scoperto di avere amici e sostenitori
in comune. Samantha Heath, membro della London Assembly cono-
sciuta durante la nostra esperienza comune nel Consiglio di Wands-
worth, ci ha presentati durante un evento alla City Hall. Sam mi
ha presentato anche il professor Stephen Holgate, uno dei maggio-
ri esperti britannici di inquinamento atmosferico e asma. All’epo-
ca Rosamund aveva gia convinto un’avvocata specializzata in diritti
umani, Jocelyn Cockburn, a occuparsi del caso. Conoscevo bene an-
che Jocelyn, che aveva lavorato per me nel mio vecchio studio legale.

Noi quattro — Rosamund, Stephen, Jocelyn e io — abbiamo co-
minciato a lavorare insieme. Per rispondere agli interrogativi sulla
morte di Ella, Rosamund aveva chiesto al personale del Great Or-
mond Street Hospital di prelevare campioni di tessuto dal corpo di
sua figlia. Una volta iniziata la nostra collaborazione, ha consentito a
Stephen di accedere a questi campioni e a tutte le cartelle cliniche di
Ella. Nei mesi successivi Stephen ha esaminato tutti i dati. E riuscito
a escludere gran parte delle cause tipiche dell’asma nei bambini, tra
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cui le allergie e I'esposizione ai virus. E ha stabilito che Ella era af-
fetta da una forma di asma che la rendeva particolarmente sensibile
all’aria che respirava. Osservando al microscopio alcuni tessuti delle
vie aeree e dei polmoni di Ella al momento della sua morte, ha sco-
perto che le sue vie aeree erano gravemente danneggiate.

Le scoperte del professor Holgate hanno cominciato a far luce sul
peggioramento delle condizioni di Ella nel suo ultimo anno di vita.
Stephen ha scoperto una chiara correlazione tra i picchi di inquina-
mento atmosferico nei pressi della casa di famiglia e i ricoveri di Ella
in ospedale. Le letture dei misuratori della qualita dell’aria nei pres-
si del luogo in cui viveva la famiglia hanno mostrato che i livelli di
biossido di azoto superavano regolarmente i limiti di legge, nonché
le linee guida dell’Organizzazione Mondiale della Sanita (OMS) e
dell’Unione europea, principalmente a causa delle emissioni dei vei-
coli diesel sulla circonvallazione sud. La notte in cui & morta il quar-
tiere di Ella era avvolto in una nebbia invisibile di fumi provenienti
dal traffico nelle vicinanze.

Il rapporto stilato da Stephen nel 2018 ha individuato la «stra-
biliante associazione» tra i ricoveri ospedalieri di Ella e gli episodi
pit pericolosi di inquinamento atmosferico nei pressi della sua abita-
zione nel sud-est di Londra?. Ha concluso che c’era una chiara con-
nessione tra la salute di Ella e i livelli di inquinanti tossici, come il
biossido di azoto e il particolato, e che il certificato di morte di El-
la avrebbe dovuto citare I'inquinamento atmosferico come fattore
scatenante. Ha sostenuto che esisteva la «concreta possibilita che se
le soglie di inquinamento atmosferico non fossero state violate, Ella
non sarebbe morta»’.

Ha avuto cosi inizio la campagna di Rosamund per invalidare il
verdetto del medico legale e aprire una nuova inchiesta sulla mor-
te della piccola. Lespressione «inquinamento atmosferico» non era
mai apparsa in nessun certificato di morte britannico. Il caso di Ella
sarebbe stata una novita giuridica, di sicuro nel Regno Unito e pro-
babilmente a livello mondiale. Se I'inquinamento atmosferico fosse
stato indicato come causa del decesso, il medico legale avrebbe po-
tuto chiedere al governo nazionale e ad altri livelli di governo loca-
le, come i sindaci e i consigli comunali, di prendere provvedimenti
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per scongiurare ulteriori decessi. I'impatto potenziale della decisio-
ne era enorme. Fortunatamente, in seguito alle richieste mie, degli
avvocati di Rosamund e di vari gruppi di attivisti, il procuratore ge-
nerale del Regno Unito ha accettato di rivedere le prove e ha appog-
giato la richiesta di avviare una nuova indagine.

Si dice che una settimana sia un tempo lungo in politica. Pur-
troppo non si puo dire lo stesso nel mondo legale. Sono dovuti pas-
sare otto anni dalla morte di Ella e quattro anni dalla mia elezione a
sindaco per avere finalmente un verdetto. Ma una volta arrivato, ha
cambiato tutto. Nel dicembre 2020 il medico legale Philip Barlow
ha concluso che la tossicita dell’aria era stata effettivamente una del-
le cause della morte di Ella. Ella ¢ diventata la prima persona nel Re-
gno Unito ad avere I'«<inquinamento atmosferico» elencato tra le cau-
se del decesso.

I rilievi del medico legale avevano finalmente risposto alle do-
mande della famiglia di Ella. Ma le implicazioni del suo rapporto so-
no state molto pit estese. Essendo il primo riconoscimento legale del
fatto che I'inquinamento atmosferico aveva contribuito alla morte di
una persona, la sentenza ha spianato la strada a chi invocava mag-
giori interventi sulla qualita dell’aria. Ci ha fornito prove concrete
del fatto che I'inquinamento causato dai mezzi di trasporto non solo
compromette la crescita dei polmoni nei bambini: li uccide.

Soprattutto il verdetto dell’indagine ha ribadito I'importanza di
affrontare molto seriamente la questione ambientale. Il caso di Ella
ha dimostrato che la vita dei londinesi viene danneggiata dallo stesso
atto che ci tiene in vita: respirare.

La vita ¢ alimentata dal respiro. I polmoni ci riforniscono di ossige-
no e lo immettono nel sangue, che lo fa arrivare agli organi che ci
consentono di camminare, parlare e muoverci. Di vivere.

Ma anche se respiriamo tutti, non tutti respiriamo la stessa aria.
Laria & composta per circa il 78 per cento da azoto, per il 21 per cen-
to da ossigeno e da piccole quantita di altri gas, tra cui 'anidride
carbonica, l'elio e I'idrogeno. E composta anche da una serie di so-
stanze inquinanti. Laria inquinata pud danneggiare ogni organo e
cellula del nostro corpo. Contribuisce all’insorgere di malattie che
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vanno dalle patologie cardiache e polmonari al diabete e alla de-
menza, dal cancro alla fragilita ossea, dalle lesioni cutanee all’asma.
L’Organizzazione Mondiale della Sanita ha definito 1'inquinamen-
to atmosferico un'emergenza di salute pubblica, visto che il 99 per
cento della popolazione mondiale respira aria tossica*. I nove milio-
ni di morti precoci causate ogni anno dall’inquinamento atmosferi-
co lo rendono pit letale del fumo’. Questi decessi colpiscono in ma-
niera sproporzionata i soggetti pit svantaggiati della societa: pit del
90 per cento dei decessi legati all’inquinamento atmosferico avviene
nei paesi a basso e medio reddito, dove le leggi sono inefficaci o non
vengono rispettate, le norme sulle emissioni dei veicoli sono meno
severe e la combustione di combustibili fossili & piu diffusa®.

Le cause principali della cattiva qualita dell’aria sono anche le
cause della crisi climatica. L'inquinamento atmosferico e il riscalda-
mento globale hanno in gran parte gli stessi colpevoli: i gas a effet-
to serra, in particolare quelli prodotti dai trasporti, dall’industria e
dalla produzione di energia. La produzione di energia (la fonte prin-
cipale di emissioni di gas serra) provoca 1’85 per cento dell’inqui-
namento da particolato atmosferico e quasi il 100 per cento delle
emissioni di ossido di azoto’. Cio significa che le soluzioni all’inqui-
namento atmosferico e al cambiamento climatico sono spesso le stes-
se. Se affronti uno dei due problemi, li affronti entrambi.

Eppure, fino a prima della Maratona e nei primi incontri con Ro-
samund, non sapevo quasi nulla dell’inquinamento atmosferico. E
non ero il solo. Perché non ne parliamo di piti? Me lo sono chiesto.

Uno dei motivi potrebbe essere il fatto che il cambiamento cli-
matico e I'inquinamento atmosferico sono killer perlopiu invisibili. I
cittadini non possono vederli. E questo significa che i politici posso-
no ignorarli. Sebbene i governi di tutto il mondo amino fissare degli
obiettivi, spesso le leggi per raggiungerli non arrivano mai. In alcuni
casi le politiche governative aumentano attivamente le emissioni. Il
Regno Unito continua a sovvenzionare i combustibili fossili. La Not-
vegia sta sviluppando nuovi ed enormi giacimenti di petrolio e gas.
Il Giappone rimane uno dei maggiori finanziatori del carbone d’ol-
tremare. La Cina continua a costruire grandi centrali a carbone set-
timana dopo settimana. Lazione decisa per il clima, pensano molti
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politici, ¢ un triplo smacco: un problema irrisolvibile, che non conta
molto nel qui e ora e che fa perdere voti.

Questo libro ¢ il mio tentativo di convincere politici ed elettori
del contrario.

Saro il primo ad ammettere di aver commesso degli errori come
sindaco. Vi parlero di alcuni di questi errori in maniera angosciosa-
mente (almeno per me) dettagliata. Ma I'ambito in cui sono piti orgo-
glioso del mio operato — e pit convinto di aver lavorato bene — & pro-
prio quello dell’ambiente.

Londra ¢ stata una delle prime citta al mondo a dichiarare I'emer-
genza climatica. Abbiamo introdotto la prima Ultra Low Emission
Zone (la zona a emissioni ultra-basse, o ULEZ) del mondo — un’area
in cui chi guida i veicoli piti inquinanti deve pagare una tassa —, che
ha quasi dimezzato I'inquinamento atmosferico tossico nel centro di
Londra. Dalla mia elezione nel 2016 Londra ha visto una riduzione
del 94 per cento del numero di persone che vivono in aree con livel-
li illegali di biossido di azoto. Di conseguenza Londra dovrebbe rag-
giungere i limiti di inquinamento previsti dalla legge entro il 2025,
contro i 193 anni previsti al momento del mio insediamento. Per non
parlare dei 440.000 alberi che abbiamo piantato, delle piste ciclabili
quintuplicate sotto la nostra supervisione, del numero record di pun-
ti di ricarica elettrica installati e della piti grande flotta di autobus a
emissioni zero d’Europa.

Questi cambiamenti non li abbiamo imposti ai londinesi. Sono
stati i cittadini di Londra a votarli. Durante la mia campagna per la
rielezione nel 2021 ho presentato un programma fortemente incen-
trato sulle questioni ecologiche, tra cui I'impegno ad ampliare la zo-
na ULEZ per coprire la vastissima area all’interno delle circonvalla-
zioni nord e sud. Abbiamo vinto con un numero di voti mai ottenuto
prima da un sindaco in carica. Oggi i quattro milioni di londinesi
che vivono nella zona ULEZ ampliata respirano aria pit pulita.

Con questo libro voglio dunque raccontarvi una storia. E la storia
della mia trasformazione personale: da conducente di Land Rover
a evangelizzatore delle bici elettriche. E la storia di una collabora-
zione con esperti, londinesi e sindaci di tutto il mondo per affronta-
re un problema che riguarda tutti noi. Ma soprattutto ¢ la storia di



16 Respirare

una presa di coscienza, perché ho capito che il cambiamento clima-
tico non ¢ la kryptonite della politica. La lotta per un’azione climati-
ca decisiva & una lotta che cittadini, attivisti e politici impegnati pos-
sono vincere. E una volta che 'avremo vinta, potremo cominciare a
migliorare le cose.

Non mi faccio illusioni: questa ¢ la storia del sindaco di una cit-
ta, basata su una singola agenda politica. Ma negli ultimi anni ho
parlato con moltissime persone (elettori e attivisti, politici e colleghi
sindaci di tutto il mondo) che mi hanno raccontato di aver dovuto
affrontare gli stessi problemi che ho incontrato io quando ho com-
battuto la mia battaglia sul cambiamento climatico.

Tutte queste persone citano il problema dell’apatia: 'arduo com-
pito di convincere gli elettori a preoccuparsi dell’ambiente quando le
loro vite sono angustiate da problemi piu pressanti. E parlano di ci-
nismo: la sensazione onnipresente che i politici siano «tutti uguali»
e non meritino fiducia quando si tratta di affrontare il cambiamento
climatico. E parlano anche dei costi: il costo gigantesco della trasfor-
mazione di un pianeta costruito sui combustibili fossili in una socie-
ta verde.

Io e il mio team non abbiamo certo risolto questi problemi: se
lo avessimo fatto probabilmente avrei ottenuto ancora piu voti nel
2021. Ma abbiamo trovato alcune soluzioni che hanno funzionato
per noi e che potrebbero funzionare anche per altri: sconfiggere I’a-
patia facendo capire agli elettori che stiamo vivendo non solo una
crisi climatica ma anche una crisi sanitaria, combattere il cinismo co-
struendo coalizioni con esponenti dell’intero spettro politico, infine
affrontare i costi della transizione verde garantendo 1’equa ripartizio-
ne degli oneri in seno alla societa.

I sette maggiori problemi che abbiamo incontrato nell’affrontare la
crisi climatica costituiscono l'ossatura del libro. Ciascun capitolo illu-
stra un ostacolo ben preciso e spiega in che modo abbiamo cercato di
superarlo. Avrei potuto intitolare il libro «I sette ostacoli che bloccano
una politica climatica efficace e come superarli» — ma sarebbe stato un
titolo troppo arido, e temevo che nessuno lo avrebbe letto.

Piu di ogni altra cosa vorrei che questo libro offrisse un messag-
gio di speranza a tutti coloro che si sentono impotenti dinanzi al
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cambiamento climatico. Perché non ¢ troppo tardi: evitare la crisi
climatica dipende da noi.

Questa consapevolezza ¢ stata la mia unica e vera vittoria alla Ma-
ratona di Londra. Per certi versi quell’esperienza ¢ stata un disastro
politico. LEvening Standard ha appoggiato Tessa Jowell e non me co-
me candidata sindaca laburista. Quindi ha deciso di sostenere Zac
Goldsmith e non me alle elezioni. E poi mi sono ammalato di asma.

Ma la Maratona ¢ stata anche un’epifania. Ho imparato che il
cambiamento climatico & una forza che danneggia tutti, non solo
persone distanti in un futuro distante. Danneggia i londinesi, qui e
ora. Ho imparato che non c’¢ niente di pit bello che migliorare I’a-
ria che respiriamo nella citta che amiamo. E ho imparato che Londra
¢ piena di persone incredibili, attente e motivate che vogliono fare la
loro parte. Persone come Rosamund.

A sette anni dal nostro primo incontro Rosamund & ancora un’ag-
guerrita attivista. Ha un talento naturale nel tenermi sull’attenti. Nel
2021, durante uno dei miei regolari interventi radiofonici su LBC, ha
chiamato per chiedermi di estendere la ULEZ all’intera citta di Lon-
dra. Ha parlato rivolgendosi a un pubblico mondiale, dalle Nazioni
Unite alla conferenza internazionale sul clima COP26 di Glasgow.

La tenacia di Rosamund & formidabile ed ¢ un onore averla come
attivista, londinese e amica. Ma Rosamund & prima di tutto la mam-
ma di Ella.

Ella ha dato un volto umano al motivo per cui dobbiamo occu-
parci dell’ambiente. La sua breve vita ha costretto le persone ad af-
frontare il killer invisibile che respiriamo tutti, tutti i giorni.

Ella ci fa capire che I'emergenza climatica cui andiamo incontro &
anche una crisi sanitaria. Ella ci fa capire che non possiamo aspetta-
re a darci da fare per ripulire la nostra aria.

Ecco perché porteremo avanti la nostra lotta e ci spingeremo
sempre pill lontano, sempre piti veloci. Per Ella.
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