
Prologo
E sovrumani pensieri…

… ove per poco il cor non si spaura
– Giacomo Leopardi

«E lei non si è spaventato?», chiese Martin Heidegger al gior-
nalista. «Io sono rimasto scioccato», continuò il filosofo. È 
uno dei passaggi più drammatici della celebre intervista a Der 

Spiegel del 19661, secretata poi per sua espressa volontà e di-
svelata dieci anni dopo, a cinque giorni dalla sua morte. Una 
conversazione profonda, a tratti anche inospitale per l’auto-
re, acclamato e contestato, de La questione della tecnica. È 
lo scritto famoso dove Heidegger, tra pensieri densi e rapi-
de esternazioni, dichiarerà anche la morte della filosofia e la 
sua sostituzione con la cibernetica. Ma che cosa lo aveva tur-
bato così tanto? Il filosofo racconta del terrore che gli aveva-
no procurato le prime immagini del pianeta Terra (visto nel-
la sua sfericità) scattate dall’orbita lunare. La visione di quelle 
fotografie lo aveva precipitato nell’angoscia. Ma che cosa ave-
vano di così terrificante quegli scatti? In quelle righe Heideg-
ger non lo dice espressamente. Parla del sentimento che gli 
avevano suscitato, indica l’oggetto che aveva prodotto quello 
stato d’animo, ma non chiarisce le motivazioni del suo smar-
rimento.
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Il pianeta latente2

Quello scambio d’impressioni di allora evoca oggi l’orizzon-
te esplorativo sull’intelligenza artificiale generativa di questa 
mia incursione filosofica (Il pianeta latente) e del trittico spe-
culativo che la compone (L’ultima parola, L’occhio assente, L’at-

to osceno). È giusto, allora, raccontare quel momento in questo 
avvio perché illumina il percorso e restituisce il senso di que-
sta esplorazione.

Non avendo Heidegger esplicitato le ragioni del suo spa-
vento, dobbiamo esercitarci con un po’ di ricostruzioni2. Con 
soli due elementi investigativi a supporto: quel contenuto fo-
tografico che arrivava dallo spazio e il suo modo filosofico den-
so di guardare al mondo. Intanto quelle immagini terrificanti 
per il filosofo: pubblicate poco prima dell’intervista sui gior-
nali dell’epoca con grande risalto, ritraevano il nostro pianeta 
catturato in bianco e nero dall’occhio fotografico di una son-
da orbitale (in particolare si trattava di Lunar Orbiter 1), un di-
spositivo di ricognizione che preparava l’allunaggio delle mis-
sioni Apollo di quegli anni attraverso immagini fotografiche e 
cartografiche lunari. La resa visiva del nostro pianeta in quel-
le immagini non fu straordinaria. Gli scatti stessi furono casua-
li essendo la Luna l’obiettivo della missione fotografica e non 
la Terra. Ma l’impatto che ebbero fu rimarchevole. Per la pri-
ma volta la Terra appariva all’umanità nella sua sfericità. Le fo-
tografie restituirono l’immagine di un pianeta spoglio, cupo e 
arido, avvolto nel nero dello spazio circostante insieme a uno 
scorcio desertico di superficie lunare. Furono quelle fotogra-
fie a impressionare il filosofo. Nulla a che vedere con quelle 
colorate e più consolanti, poi divenute iconiche, scattate dagli 
astronauti negli anni successivi (1968 e 1972). Da dove derivava, 
allora, quel turbamento di Heidegger? Si può intuire dal conte-
sto che ad angosciarlo fu soprattutto il carattere automatico, ro-
botizzato e senza intervento umano di quella visione. L’assenza 
umana, dunque, da una procedura cognitiva e decisionale co-
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sì significante per l’umanità. Era la conferma nefasta dell’av-

verarsi del dominio planetario della tecnica che Heidegger era 

venuto prefigurando nei suoi scritti. Poi, certo, c’era anche la 

stranezza in sé dello scatto perché anche la composizione visi-

va risultava straniante. Tetre e austere, davano un senso di ver-

tigine e di spaesamento a guardarle con l’immagine della Terra 

posta in verticale rispetto all’orizzonte della Luna. Certamente 

non erano immagini familiari per l’occhio umano. D’altro can-

to, nello spazio extraterrestre alto e basso, destra e sinistra, ver-

ticale e orizzontale perdono il significato che hanno nell’espe-

rienza umana terrestre. Erano immagini «oscene», in un certo 

senso, perché non rispecchiavano il comune senso dell’uma-

no e del nostro abitare esperienzialmente il pianeta Terra. A 

guardarle ancora oggi non sono immagini gradevoli e che con-

solano. Sono immagini che turbano e sconcertano. E che ri-

chiederebbero, questo è il punto, un pensiero sovrumano e ol-

treumano per acquisire il giusto significato e, quindi, venire 

accolte. Per Heidegger fu uno shock. Che confermava in real-

tà quanto il filosofo già pensava del rapporto di dominazione 

della tecnica sull’umano e di sradicamento terrestre della con-

dizione umana. Ma il turbamento non fu solo del filosofo, a 

conferma di una questione antropologica più ampia che si apri-

va. Così quello sguardo impossibile per l’umano e quelle viste 

troppo impopolari vennero addolcite e rese meno inumane. In-

fatti, nelle pubblicazioni successive, si ruotò intenzionalmente 

quello scatto da verticale in orizzontale in modo che l’immagi-

ne della Terra dalla Luna assomigliasse a una più conosciuta al-

ba. Earthrise: il sorgere della Terra dalla Luna doveva essere re-

so culturalmente più familiare.

Questo racconto ci introduce al centro di questo saggio per-

ché la condizione umana che viviamo oggi richiama quel senso 

di turbamento che l’umano ha vissuto un tempo e che ora ritor-

na nel fronteggiare quella tecnologia che, volgarmente e stori-
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camente, chiamiamo «intelligenza artificiale». Di nuovo, un 

orizzonte in cui si producono scene e viste insolite e pertur-

banti sul nostro mondo e sul nostro futuro, le cui ansie cerchia-

mo di sedare invocando l’umanesimo invece di promuovere, in 

positivo, la necessaria innovazione culturale che ci consentireb-

be di leggere e orientare al meglio le trasformazioni planetarie 

in corso (senza nasconderci le complessità e le rischiosità che 

ogni terraformazione comporta). Perché, sì, questa di cui stia-

mo facendo esperienza è una nuova terraformazione3. Non è 

una semplice innovazione. Da questa consapevolezza nascono 

il senso e il progetto di questo avventurarmi culturale e filoso-

fico dentro le ingegnerie e le filosofie dell’intelligenza artificia-

le (discriminativa, generativa, agentiva).

Ho scelto delle espressioni evocative come titoli dei capito-

li che compongono questo trittico. Volevo che fossero voluta-

mente un po’ ardite nello spirito, ma anche curiose e di stimolo 

(se non proprio di provocazione) al comune senso dell’umano. 

L’ultima parola narra della morfosi e del destino della lingua 

e della scrittura al tempo della presa di parola da parte del-

la macchina. L’occhio assente evoca i tempi sorprendenti di una 

visione automatica senza umani, senza mondo e senza imma-

gini. L’atto osceno prefigura l’incognita di un agire autonomo 

che, tra agenti artificiali e istituzioni algoritmiche, è oltreuma-

no. «More than human», per usare un’espressione oggi in voga.

Al termine di ogni capitolo, tre glosse aprono l’interrogazio-

ne culturale su altrettante dimensioni speculative contempo-

ranee che faranno da sfondo all’intero saggio: sociotecnicalità, 

immunizzazioni, disallineamenti. Di fronte a queste nuove pro-

vocazioni della tecnica, certamente l’animo umano può rima-

nere confuso e spiazzato. Come lo fu quello di Heidegger. Per-

ché si tratta di provocazioni esistenziali, culturali e intellettuali 

a cui è necessario rispondere con l’innovazione culturale. Que-

sto è il punto critico. Qualcuno immagina che anche stavolta 

Accoto_00470238399701_VOLAIT@0001-0144.indb   4Accoto_00470238399701_VOLAIT@0001-0144.indb   4 12/09/24   15:3012/09/24   15:30



Prologo. E sovrumani pensieri… 5

sia sufficiente ruotare la fotografia e la narrazione per quietare 
gli animi. Come si fece ai tempi. Affinché quello di cui faccia-
mo esperienza con l’arrivo dell’intelligenza artificiale ci risul-
ti più familiare. Ma non sarà sufficiente. Dovremo, piuttosto, 
dotarci di nuovi pensieri e di nuovi sguardi. Sovrumani pensie-

ri, per l’appunto. Perché non potremo semplicemente sedare le 
inquietudini usando l’umano di un tempo come talismano sal-
vifico. Dunque, questa nuova esplorazione è il mio tentativo di 
orizzontare e non catastrofare. Di avviare, cioè, dei percorsi di 
innovazione culturale che ci aiutino a costruire il nostro piane-
ta latente in maniera più consapevole e aperta al futuro. Latente 
perché il nostro mondo è sull’orlo di terraformarsi nuovamente 
(e così riusciamo a vederlo ancora solo parzialmente) e perché 
la latenza è una delle dimensioni fondative dell’intelligenza ar-
tificiale generativa (di testi, di immagini, di azioni). Con questi 
itinerari, cercheremo di costruire significati nuovi con cui abi-
tare e prosperare nell’era delle nuove ingegnerie che terremo-
tano (distruggono) il presente e terraformano (costruiscono) il 
futuro. Ingegnerie della parola, dello sguardo, dell’azione. Del 
dire, del vedere, dell’agire.

Naturalmente sono consapevole che non si può parlare di 
ingegnerie civili e incivili senza entrare negli assemblaggi eco-
nomici e sociali di cui sono parte viva. Non sono così digiuno e 
ingenuo da non saperlo. E, tuttavia, qui mi sono ripromesso di 
circoscrivere lo sguardo alla questione provocante della tecnica 
e del suo spingerci dentro mondi affascinanti e arrischiati esi-
stenzialmente. È con questo stato d’animo che ho vissuto l’ini-
zio di questa scrittura. Oscillando, a momenti alterni, tra smar-
rimento e ardimento mi sono addentrato in valli perturbanti. 
Avviare questa nuova incursione filosofica (non un saggio di fi-
losofia, dunque) non è stato facile né il risultato era scontato. 
Essendo un’irruzione indisciplinata in terre incognite, mi so-
no preso la libertà di rilassare concetti e significati (altrimen-
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ti ben disciplinati). Ultimata la trilogia, ho sentito tutta la spos-

satezza dovuta alla scrittura di quei tre volumi (Il mondo dato, 

2017; Il mondo ex machina, 2019; Il mondo in sintesi, 2022). Tut-

tavia ho avvertito anche, a una certa distanza dalla fine di quel-

lo sforzo, un’urgenza personale. Quella di riprendere a esplora-

re una materia tecnica (e ora sempre più ingegneristica proprio) 

che diveniva ogni giorno più incandescente e sfrontata. Osce-

na, direbbero i più critici. Ma che viene guardata ancora con 

molta ingenuità e poca profondità. Mentre avverto questa rin-

novata impellenza del pensiero e della scrittura, mi prefiguro 

già la nuova fatica e lo spossamento che ne deriveranno. E, di-

rei, non solo l’affaticamento. Ma anche proprio un senso di tur-

bamento nell’attraversare territori inesplorati. Spaesamento che 

Leopardi così meravigliosamente esprime nel suo verso in inci-

pit «… ove per poco il cor non si spaura». Perché il pianeta la-

tente non è più la Terra conosciuta e abitata dall’umano, per 

parafrasare Heidegger.

Viaggi pericolosi in terre incognite richiedono l’ausilio di 

amici forti e fidati. Quindi, un grazie alla casa editrice Egea 

che mi accompagna in queste avventure culturali da qualche 

tempo con coraggio e intelligenza. Fatiche editoriali che condi-

vidiamo insieme agli apprezzamenti di lettrici e lettori che, con 

l’occasione, ringrazio. Naturalmente, i limiti di questo lavoro 

sono tanti e tutti miei. Un grande ringraziamento al MIT che 

affianca e supporta con la sua incredibile dotazione di talenti, 

progetti, risorse e idee queste mie incursioni filosofiche nell’in-

gegneria alla frontiera del pianeta latente. Per tutti, il mio gra-

zie nuovamente al professor Alex (Sandy) Pentland, anima, 

mente e mano straordinaria. E alla mia famiglia che non com-

prende mai, ma sempre perdona i miei sovrumani silenzi.

Accoto_00470238399701_VOLAIT@0001-0144.indb   6Accoto_00470238399701_VOLAIT@0001-0144.indb   6 12/09/24   15:3012/09/24   15:30



Prologo. E sovrumani pensieri… 7

Note

1 L’intervista postuma a cui i redattori diedero poi il titolo famoso di 

«Ormai solo un Dio ci può salvare» venne pubblicata il 31 maggio del 

1976 (la registrazione avvenne il 23 settembre del 1966). Vista retrospet-

tivamente, possiamo considerarla una sorta di testamento filosofico che 

toccava sia temi politici controversi (Heidegger e i suoi rapporti col regi-

me nazista) sia le sue prospettive filosofiche e metafisiche. 
2 L’episodio è raccontato nei dettagli da Howard Caygill (2021) nel 

suo articolo per la rivista Philosophy Today «Heidegger and the Auto-

matic Earth Image» contenuto nello speciale su Philosophy After Au-

tomation. La sua ricognizione è la fonte di questo racconto di apertura. 

L’articolo ricostruisce il contesto di quella conversazione e cerca di inter-

pretarne le molte implicazioni storiche e filosofiche.
3 Sul concetto filosofico di terraformazione, si veda anche la mono-

grafia di Bratton (2019).
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