Prologo
E sovrumani pensieri...

... ove per poco il cor non si spaura
— Giacomo Leopardi

«E lei non si & spaventato?», chiese Martin Heidegger al gior-
nalista. «Io sono rimasto scioccatos, continud il filosofo. E
uno dei passaggi pitt drammatici della celebre intervista a Der
Spiegel del 1966, secretata poi per sua espressa volonta e di-
svelata dieci anni dopo, a cinque giorni dalla sua morte. Una
conversazione profonda, a tratti anche inospitale per l'auto-
re, acclamato e contestato, de La questione della tecnica. E
lo scritto famoso dove Heidegger, tra pensieri densi e rapi-
de esternazioni, dichiarera anche la morte della filosofia e la
sua sostituzione con la cibernetica. Ma che cosa lo aveva tur-
bato cosi tanto? 1l filosofo racconta del terrore che gli aveva-
no procurato le prime immagini del pianeta Terra (visto nel-
la sua sfericita) scattate dall’orbita lunare. La visione di quelle
fotografie lo aveva precipitato nell’angoscia. Ma che cosa ave-
vano di cosi terrificante quegli scatti? In quelle righe Heideg-
ger non lo dice espressamente. Parla del sentimento che gli
avevano suscitato, indica I'oggetto che aveva prodotto quello
stato d’animo, ma non chiarisce le motivazioni del suo smar-
rimento.
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Quello scambio d’impressioni di allora evoca oggi l'orizzon-
te esplorativo sull’intelligenza artificiale generativa di questa
mia incursione filosofica (I/ pianeta latente) e del trittico spe-
culativo che la compone (Lultima parola, Locchio assente, Lat-
to osceno). E giusto, allora, raccontare quel momento in questo
avvio perché illumina il percorso e restituisce il senso di que-
sta esplorazione.

Non avendo Heidegger esplicitato le ragioni del suo spa-
vento, dobbiamo esercitarci con un po’ di ricostruzioni?. Con
soli due elementi investigativi a supporto: quel contenuto fo-
tografico che arrivava dallo spazio e il suo modo filosofico den-
so di guardare al mondo. Intanto quelle immagini terrificanti
per il filosofo: pubblicate poco prima dell’intervista sui gior-
nali dell’epoca con grande risalto, ritraevano il nostro pianeta
catturato in bianco e nero dall’occhio fotografico di una son-
da orbitale (in particolare si trattava di Lunar Orbiter 1), un di-
spositivo di ricognizione che preparava l'allunaggio delle mis-
sioni Apollo di quegli anni attraverso immagini fotografiche e
cartografiche lunari. La resa visiva del nostro pianeta in quel-
le immagini non fu straordinaria. Gli scatti stessi furono casua-
li essendo la Luna l'obiettivo della missione fotografica e non
la Terra. Ma I'impatto che ebbero fu rimarchevole. Per la pri-
ma volta la Terra appariva all'umanita nella sua sfericita. Le fo-
tografie restituirono I'immagine di un pianeta spoglio, cupo e
arido, avvolto nel nero dello spazio circostante insieme a uno
scorcio desertico di superficie lunare. Furono quelle fotogra-
fie a impressionare il filosofo. Nulla a che vedere con quelle
colorate e piu consolanti, poi divenute iconiche, scattate dagli
astronauti negli anni successivi (1968 e 1972). Da dove derivava,
allora, quel turbamento di Heidegger? Si puo intuire dal conte-
sto che ad angosciarlo fu soprattutto il carattere automatico, ro-
botizzato e senza intervento umano di quella visione. L'assenza
umana, dunque, da una procedura cognitiva e decisionale co-
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si significante per I'umanita. Era la conferma nefasta dell’av-
verarsi del dominio planetario della tecnica che Heidegger era
venuto prefigurando nei suoi scritti. Poi, certo, c'era anche la
stranezza in sé dello scatto perché anche la composizione visi-
va risultava straniante. Tetre e austere, davano un senso di ver-
tigine e di spaesamento a guardarle con I'immagine della Terra
posta in verticale rispetto all’orizzonte della Luna. Certamente
non erano immagini familiari per 'occhio umano. D’altro can-
to, nello spazio extraterrestre alto e basso, destra e sinistra, ver-
ticale e orizzontale perdono il significato che hanno nell’espe-
rienza umana terrestre. Erano immagini «oscene», in un certo
senso, perché non rispecchiavano il comune senso dell’'uma-
no e del nostro abitare esperienzialmente il pianeta Terra. A
guardarle ancora oggi non sono immagini gradevoli e che con-
solano. Sono immagini che turbano e sconcertano. E che ri-
chiederebbero, questo ¢ il punto, un pensiero sovrumano e ol-
treumano per acquisire il giusto significato e, quindi, venire
accolte. Per Heidegger fu uno shock. Che confermava in real-
ta quanto il filosofo gia pensava del rapporto di dominazione
della tecnica sull’'umano e di sradicamento terrestre della con-
dizione umana. Ma il turbamento non fu solo del filosofo, a
conferma di una questione antropologica pit ampia che si apri-
va. Cosi quello sguardo impossibile per 'umano e quelle viste
troppo impopolari vennero addolcite e rese meno inumane. In-
fatti, nelle pubblicazioni successive, si ruotd intenzionalmente
quello scatto da verticale in orizzontale in modo che I'immagi-
ne della Terra dalla Luna assomigliasse a una piti conosciuta al-
ba. Earthrise: il sorgere della Terra dalla Luna doveva essere re-
so culturalmente piu familiare.

Questo racconto ci introduce al centro di questo saggio per-
ché la condizione umana che viviamo oggi richiama quel senso
di turbamento che 'umano ha vissuto un tempo e che ora ritor-
na nel fronteggiare quella tecnologia che, volgarmente e stori-
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camente, chiamiamo «intelligenza artificiale». Di nuovo, un
orizzonte in cui si producono scene e viste insolite e pertur-
banti sul nostro mondo e sul nostro futuro, le cui ansie cerchia-
mo di sedare invocando 'umanesimo invece di promuovere, in
positivo, la necessaria innovazione culturale che ci consentireb-
be di leggere e orientare al meglio le trasformazioni planetarie
in corso (senza nasconderci le complessita e le rischiosita che
ogni terraformazione comporta). Perché, si, questa di cui stia-
mo facendo esperienza & una nuova terraformazione®. Non &
una semplice innovazione. Da questa consapevolezza nascono
il senso e il progetto di questo avventurarmi culturale e filoso-
fico dentro le ingegnerie e le filosofie dell’intelligenza artificia-
le (discriminativa, generativa, agentiva).

Ho scelto delle espressioni evocative come titoli dei capito-
li che compongono questo trittico. Volevo che fossero voluta-
mente un po’ ardite nello spirito, ma anche curiose e di stimolo
(se non proprio di provocazione) al comune senso dell’'umano.
Lultima parola narra della morfosi e del destino della lingua
e della scrittura al tempo della presa di parola da parte del-
la macchina. Locchio assente evoca i tempi sorprendenti di una
visione automatica senza umani, senza mondo e senza imma-
gini. Latto osceno prefigura I'incognita di un agire autonomo
che, tra agenti artificiali e istituzioni algoritmiche, & oltreuma-
no. «More than human», per usare un’espressione oggi in voga.

Al termine di ogni capitolo, tre glosse aprono I'interrogazio-
ne culturale su altrettante dimensioni speculative contempo-
ranee che faranno da sfondo all’intero saggio: sociotecnicalita,
immunizzazioni, disallineamenti. Di fronte a queste nuove pro-
vocazioni della tecnica, certamente 'animo umano puod rima-
nere confuso e spiazzato. Come lo fu quello di Heidegger. Per-
ché si tratta di provocazioni esistenziali, culturali e intellettuali
a cui € necessario rispondere con I'innovazione culturale. Que-
sto ¢ il punto critico. Qualcuno immagina che anche stavolta
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sia sufficiente ruotare la fotografia e la narrazione per quietare
gli animi. Come si fece ai tempi. Affinché quello di cui faccia-
mo esperienza con l'arrivo dell’intelligenza artificiale ci risul-
ti piu familiare. Ma non sara sufficiente. Dovremo, piuttosto,
dotarci di nuovi pensieri e di nuovi sguardi. Sovrumani pensie-
rt, per I'appunto. Perché non potremo semplicemente sedare le
inquietudini usando 'umano di un tempo come talismano sal-
vifico. Dunque, questa nuova esplorazione ¢ il mio tentativo di
orizzontare e non catastrofare. Di avviare, cio¢, dei percorsi di
innovazione culturale che ci aiutino a costruire il nostro piane-
ta latente in maniera piti consapevole e aperta al futuro. Latente
perché il nostro mondo ¢ sull’orlo di terraformarsi nuovamente
(e cosi riusciamo a vederlo ancora solo parzialmente) e perché
la latenza & una delle dimensioni fondative dell’intelligenza ar-
tificiale generativa (di testi, di immagini, di azioni). Con questi
itinerari, cercheremo di costruire significati nuovi con cui abi-
tare e prosperare nell’era delle nuove ingegnerie che terremo-
tano (distruggono) il presente e terraformano (costruiscono) il
futuro. Ingegnerie della parola, dello sguardo, dell’azione. Del
dire, del vedere, dell’agire.

Naturalmente sono consapevole che non si puod parlare di
ingegnerie civili e incivili senza entrare negli assemblaggi eco-
nomici e sociali di cui sono parte viva. Non sono cosi digiuno e
ingenuo da non saperlo. E, tuttavia, qui mi sono ripromesso di
circoscrivere lo sguardo alla questione provocante della tecnica
e del suo spingerci dentro mondi affascinanti e arrischiati esi-
stenzialmente. E con questo stato d’animo che ho vissuto I'ini-
zio di questa scrittura. Oscillando, a momenti alterni, tra smar-
rimento e ardimento mi sono addentrato in valli perturbanti.
Avviare questa nuova incursione filosofica (non un saggio di fi-
losofia, dunque) non ¢ stato facile né il risultato era scontato.
Essendo un’irruzione indisciplinata in terre incognite, mi so-
no preso la liberta di rilassare concetti e significati (altrimen-
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ti ben disciplinati). Ultimata la trilogia, ho sentito tutta la spos-
satezza dovuta alla scrittura di quei tre volumi (I 7ondo dato,
2017; I/ mondo ex machina, 2019; Il mondo in sintesi, 2022). Tut-
tavia ho avvertito anche, a una certa distanza dalla fine di quel-
lo sforzo, un'urgenza personale. Quella di riprendere a esplora-
re una materia tecnica (e ora sempre piu ingegneristica proprio)
che diveniva ogni giorno piti incandescente e sfrontata. Osce-
na, direbbero i piu critici. Ma che viene guardata ancora con
molta ingenuita e poca profondita. Mentre avverto questa rin-
novata impellenza del pensiero e della scrittura, mi prefiguro
gia la nuova fatica e lo spossamento che ne deriveranno. E, di-
rei, non solo I'affaticamento. Ma anche proprio un senso di tur-
bamento nell’attraversare territori inesplorati. Spaesamento che
Leopardi cosi meravigliosamente esprime nel suo verso in inci-
pit «... ove per poco il cor non si spaura». Perché il pianeta la-
tente non ¢ piu la Terra conosciuta e abitata dall'umano, per
parafrasare Heidegger.

Viaggi pericolosi in terre incognite richiedono l'ausilio di
amici forti e fidati. Quindi, un grazie alla casa editrice Egea
che mi accompagna in queste avventure culturali da qualche
tempo con coraggio e intelligenza. Fatiche editoriali che condi-
vidiamo insieme agli apprezzamenti di lettrici e lettori che, con
l'occasione, ringrazio. Naturalmente, i limiti di questo lavoro
sono tanti e tutti miei. Un grande ringraziamento al MIT che
affianca e supporta con la sua incredibile dotazione di talenti,
progetti, risorse e idee queste mie incursioni filosofiche nell’in-
gegneria alla frontiera del pianeta latente. Per tutti, il mio gra-
zie nuovamente al professor Alex (Sandy) Pentland, anima,
mente e mano straordinaria. E alla mia famiglia che non com-
prende mai, ma sempre perdona i miei sovrumani silenzi.
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Note

! U'intervista postuma a cui i redattori diedero poi il titolo famoso di
«Ormai solo un Dio ci pud salvare» venne pubblicata il 31 maggio del
1976 (la registrazione avvenne il 23 settembre del 1966). Vista retrospet-
tivamente, possiamo considerarla una sorta di testamento filosofico che
toccava sia temi politici controversi (Heidegger e i suoi rapporti col regi-
me nazista) sia le sue prospettive filosofiche e metafisiche.

2 Lepisodio ¢ raccontato nei dettagli da Howard Caygill (2021) nel
suo articolo per la rivista Philosophy Today «Heidegger and the Auto-
matic Earth Image» contenuto nello speciale su Philosophy After Au-
tomation. La sua ricognizione ¢ la fonte di questo racconto di apertura.
Larticolo ricostruisce il contesto di quella conversazione e cerca di inter-
pretarne le molte implicazioni storiche e filosofiche.

3 Sul concetto filosofico di terraformazione, si veda anche la mono-
grafia di Bratton (2019).



