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Sono persone che hanno trovato in lui non solo uno scienziato, ma 
qualcuno capace di decifrare e spiegare l’informazione che ha cam-
biato il corso della loro esistenza, perché scritta nei loro geni. Le loro 
storie si intrecciano, a loro volta, in questo arazzo complesso di geni, 
memi e bit, dove la scienza diventa strumento di conoscenza ma an-
che di trasformazione personale e collettiva.

Questo libro è l’occasione per vedere, dietro ogni scoperta e ogni 
risultato scientifico, il filo personale che l’ha resa possibile. Non si 
tratta solo di comprendere la logica molecolare della vita, ma anche il 
modo in cui un ricercatore sceglie ogni giorno di seguirla, lasciandosi 
guidare dalla voglia di capire e di condividere ciò che ha imparato. In 
questo intreccio, il DNA diventa molto più di una sequenza chimica: 
si fa racconto, sfida, eredità e, soprattutto, continua possibilità di co-
noscenza.

C’è un aspetto che questa narrazione restituisce con forza: la ge-
netica non è un esercizio solitario di consultazione di database, per 
quanto estesamente annotati e potenti possano essere gli strumenti 
digitali. È ancora, e lo sarà sempre, il lavoro di chi sa intrecciare fon-
ti di informazione diversissime – dalla storia clinica di una persona al 
dialogo con le famiglie, dall’osservazione diretta dei fenomeni biologi-
ci alla capacità di leggere in una sequenza di DNA le tracce di un per-
corso di vita. Ed è qui che la biografia del ricercatore si sovrappone a 
quella di chi si affida alla genetica, mostrando come il sapere scien-
tifico si alimenti del confronto costante tra dati, storie ed esperienze 
vissute.

Oggi però si fa strada una tentazione opposta: l’illusione che ba-
sti accedere ai dati genetici personali per ottenere risposte certe e de-
finitive sul proprio destino biologico. La crescente diffusione di test 
genetici diretti al consumatore e la disponibilità di piattaforme onli-
ne che promettono l’interpretazione automatica del proprio genoma 
rischiano di ridurre la complessità della genetica a una sequenza di 
«verdetti» impersonali, spesso decontestualizzati e privi di fondamen-
to clinico. Questa semplificazione, che si nutre dell’idea che il DNA 
sia un manuale di istruzioni leggibile da chiunque, ignora la realtà: 
nessuna sequenza genetica può essere compresa davvero senza il con-
testo in cui si esprime – senza la storia personale e familiare, senza la 
conoscenza delle condizioni ambientali e delle variabili che, insieme 
ai geni, modellano la salute e la malattia.

Il pericolo maggiore della genetica «in solitaria» non è solo quel-
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lo dell’errore tecnico nell’interpretare una variante, ma l’isolamento 
cognitivo ed emotivo che ne deriva. Una persona che riceve, magari 
per email, una notizia genetica potenzialmente rilevante senza alcuna 
mediazione esperta può essere portata a conclusioni infondate, a pau-
re ingiustificate o, peggio, a scelte sanitarie sbagliate. Non sono rari i 
casi di chi, interpretando in autonomia i dati grezzi del proprio DNA, 
si convince di avere predisposizioni a malattie gravi o, al contrario, si 
illude di esserne immune, trascurando i rischi reali o sottovalutando 
sintomi importanti. In assenza di una guida, anche l’informazione più 
precisa può diventare tossica, generando ansia, senso di fatalismo o, 
all’opposto, una falsa sicurezza.

La stessa informazione contenuta nel DNA assume significati di-
versi a seconda del contesto in cui si esprime e della storia individuale 
di ciascuno. L’esposoma – quel complesso intreccio di condizioni am-
bientali, abitudini, incontri, eventi casuali e scelte personali che co-
stella una vita – è tanto determinante quanto il genoma nell’orientare 
il destino di un individuo. Così, l’intreccio tra storie e geni evocato 
in apertura non è solo un’immagine suggestiva, ma la realtà stessa di 
come i geni agiscono: ogni sequenza genetica definisce un insieme di 
possibilità, un confine mobile dentro cui si muoverà l’esistenza di un 
organismo, ma non ne stabilisce mai in modo univoco il percorso o gli 
esiti.

L’effetto dei geni si configura come un processo storico, mai co-
me una sentenza isolata o definitiva. L’informazione genetica fornisce 
la cornice, le regole di base del gioco, ma sono le traiettorie biogra-
fiche –  l’esposizione a fattori ambientali, le esperienze, le interazioni 
sociali e le scelte – ad attribuire significato e valore concreto a ogni va-
riante, a ogni lettera del codice. La salute, la malattia, le attitudini e le 
fragilità non sono mai inscritte una volta per tutte nel DNA, ma emer-
gono dal continuo dialogo tra patrimonio genetico e ambiente vissuto.

Nel percorso narrato in questo libro, questa dimensione storica si 
riflette nella pratica quotidiana della genetica clinica: ogni informa-
zione estratta dal DNA deve essere interpretata alla luce della storia 
personale e familiare, degli ambienti frequentati, dei rischi e delle op-
portunità incontrate lungo il cammino. L’analisi genetica, per quanto 
avanzata, non basta mai da sola: solo l’intreccio tra dati, contesto e 
biografia consente di restituire alle persone una conoscenza davvero 
utile e umana. È in questo intreccio, continuamente rinnovato, che la 
scienza dei geni trova il suo significato più profondo: non come predi-
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zione automatica di un destino già scritto, ma come chiave per com-
prendere e orientare, con maggiore consapevolezza, le possibilità rac-
chiuse dentro ogni vita.

È per questo che la genetica rimane una disciplina in cui il dato 
oggettivo è solo il punto di partenza: la vera conoscenza nasce dall’in-
contro tra quel dato e l’esperienza, la sensibilità e la competenza di 
chi lo interpreta. In questo libro, la storia di Giuseppe Novelli mostra 
come dietro ogni sequenza si nasconda un intreccio di fattori che solo 
lo sguardo attento e dialogante dello specialista può ricomporre, te-
nendo insieme la dimensione scientifica e quella umana. La genetica, 
in definitiva, non si presta alla solitudine: è, e deve restare, un sapere 
condiviso e dialogico, radicato nel confronto tra persone, dati e infor-
mazioni diverse.
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