
Introduzione

L’allodola è un uccello che viene indicato come «mes-
saggero dell’alba» per la sua abitudine di cantare – 
molto bene – alle prime luci del mattino. Anch’io so-
no un’allodola. Non nel senso che so cantare bene e 
men che meno perché lo faccio ad alta voce alle pri-
me luci del giorno (i vicini di casa ringraziano), però 
sono mattiniero. Mi sveglio presto e mi sveglio «sve-
glio», operativo. 

La mia routine mattiniera comprende la lettura del-
la rassegna stampa. Così, domenica 8 giugno 2025, di 
primissima mattina, ho letto la rubrica settimanale di 
Aldo Grasso sulla prima pagina del Corriere della Se-

ra. Con la sua consueta abilità, Grasso commentava 
negativamente la decisione di vietare i cellulari in clas-
se, ma il punto che mi interessa è questo: «La comu-
nicazione digitale non è più a misura d’uomo, sprigio-
na una potenza tale che ci sovrasta, siamo prigionieri 
degli algoritmi che informano, intercettano, manipo-
lano a nostra insaputa»1. Mi è impossibile sapere se tu 
stia vigorosamente annuendo, ma non mi stupirei se 
lo stessi facendo: questo è ciò che costantemente vie-
ne ribadito da articoli, post, libri, dibattitti televisivi 
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Non è colpa dell’algoritmo! 2

e radiofonici, convegni. Non è un concetto infondato, 
tutt’altro. 

Eppure, questa narrazione rischia di essere  altret-
tanto pericolosa  della realtà che vuole denunciare. 
Perché? Perché finisce per convincerci che siamo im-
potenti, che non c’è nulla da fare, che la colpa delle 
cose negative che succedono è sempre di qualcun al-
tro. Risultato: demoralizzazione, deresponsabilizzazio-
ne, moralismo, ritirata in una vera e propria «zona di 
scomfort». Tutto va male, tutto andrà sempre peggio, 
non abbiamo vie d’uscita, tranne lamentarci della si-
tuazione e, allo stesso tempo, continuare a usare que-
gli strumenti digitali ai quali attribuiamo i mali dell’u-
manità e dei quali non possiamo fare a meno, perché 
ci sono utili. 

Non voglio negare la realtà e i problemi esistenti. 
So benissimo che l’ecosistema digitale è controllato da 
poche grandi aziende globali, tendenzialmente ameri-
cane, con fatturati impressionanti che superano il pro-
dotto interno lordo di molti stati e che, messi assieme, 
eccedono quello dell’Europa. 

Non vi è dubbio che il «capitalismo digitale» sia un 
sistema che estrae dati, che noi stessi forniamo gratui-
tamente, per monetizzarli: un «regime estrattivo», do-
ve la parola regime ha una sinistra accezione connessa 
all’uso di quel termine in politica. Per non parlare del-
la condizione di coloro che, nei paesi più poveri, per 
pochi dollari al giorno lavorano al perfezionamento e 
all’addestramento degli algoritmi o alla moderazione 
dei contenuti dei social. 

Allo stesso modo, è chiaro che i meccanismi di pro-
filazione possono contribuire e contribuiscono a con-
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Introduzione 3

fermare gli stereotipi, polarizzare il dibattito, creare 
dipendenza. Così come è oramai evidente che l’in-
telligenza artificiale (IA) generativa e conversaziona-
le è uno strumento potente, capace tanto di migliora-
re il nostro lavoro quanto di confondere o indurre in 
errore e di suscitare relazioni pseudo-affettive con i 
chatbot che sono tali solamente per noi. 

A differenza di quanto avviene con la luna, il lato 
oscuro dei social e dell’intelligenza artificiale generati-
va è costantemente illuminato. Questo libro vuole sco-
prire l’altra faccia: ragioneremo di tecnologia, ma so-
prattutto di noi esseri umani. 

I social network e l’intelligenza artificiale genera-
tiva non sono entità autonome, dotate di propria vo-
lontà: sono artefatti progettati da grandissime aziende 
finalizzate come ogni azienda al profitto, ma per fun-
zionare hanno bisogno di noi, cioè di te e di me. Se 
non li accendiamo, se non vi accediamo, non esistono. 
Letteralmente. 

Se è vero come è vero che gli algoritmi ci propon-
gono i contenuti, è altrettanto vero che ciascuno di noi 
può scegliere che cosa cercare, che cosa condividere, 
quali voci ascoltare e quali ignorare. La selezione del-
le fonti, la costruzione di reti relazionali, la produzione 
e la fruizione di contenuti sono atti volontari, persona-
li e incedibili, come il biglietto del tram. L’intelligenza 
artificiale non esiste, nel senso che per esserci, per fun-
zionare, ha bisogno che io decida che cosa chiederle. 

Proprio perché non abbiamo a che fare con entità 
autonome, a differenza di come fanno quasi tutti scri-
vo rete con la «r» minuscola e lo stesso vale per inter-
net, per intelligenza artificiale e via dicendo. Lo faccio 

C&S_Palmieri_Per stampa.indb   3C&S_Palmieri_Per stampa.indb   3 30/01/26   12:1030/01/26   12:10



Non è colpa dell’algoritmo! 4

sull’esempio di don Luigi Sturzo, che scriveva la pa-
rola stato con la «s» minuscola. Per Sturzo, sacerdote 
fondatore del Partito Popolare Italiano, scrivere Stato 
con la maiuscola rappresentava una forma di sacraliz-
zazione dell’istituzione statale, propria delle ideologie 
statolatriche (fascismo, nazismo, comunismo), che lui 
combatteva in nome della sua concezione personali-
sta e cristiana della vita e della società. Lo stato è uno 
strumento al servizio della persona e delle comunità 
naturali (famiglia, associazioni, enti locali), non un’en-
tità. La maiuscola avrebbe implicato una reverenza 
quasi religiosa verso uno strumento subordinato alla 
dignità della persona umana. 

Applico al digitale lo stesso criterio. Lo faccio per-
ché rete, internet, intelligenza artificiale non sono do-
tate di personalità e di coscienza propria, ma sono 
strumenti e ambiti della nostra vita digitale. Le parole 
sono importanti, dice Nanni Moretti. Lo sono anche 
per come vengono scritte.

Certamente la responsabilità prima sta in capo ai 
proprietari delle grandi aziende tecnologiche e a chi 
concretamente realizza i software, perché non tut-
to quello che è tecnicamente fattibile è anche umana-
mente accettabile. Tuttavia, il determinismo tecnolo-
gico non mi convince. Lo considero una resa con un 
costo altissimo: annichilisce la fiducia del singolo nel-
la propria capacità di usare bene la tecnologia, che non 
è solamente il luogo dell’alienazione, ma può diventare 
uno spazio di libertà e di creazione condivisa. 

La tecnologia non è un destino: è una grammatica 
che possiamo imparare, riscrivere, (im)piegare ai no-
stri valori e interessi. Quando smettiamo di credere di 
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Introduzione 5

poter scegliere come usare uno strumento, smettiamo 
anche di esercitare la libertà. Invece nell’era digitale 
dobbiamo allenarla, ogni giorno, un clic alla volta, per 
usare la tecnologia invece di farci usare da essa, per 
uscire dalla zona di scomfort. Certo, è faticoso. Non 
c’è la rassicurante narrazione del colpevole unico, ma 
c’è la potenza concreta della scelta tra una libertà alie-
nata e una libertà allenata. La partita la giochiamo an-
che noi: tu, io, ogni essere umano.

Sono un sostenitore dell’umanesimo digitale, an-
zi del personalismo digitale, perché sono convinto che 
la tecnologia mette a disposizione di ciascuno di noi 
strumenti potentissimi, che possiamo usare bene e per 
il bene. Possiamo farlo se esercitiamo in modo respon-
sabile la nostra libertà personale; il dono più grande 
che Dio ha fatto agli uomini, parafrasando quello che 
don Chisciotte dice a Sancho Panza. 

Lo so, don Chisciotte non è forse il riferimento più 
idoneo. Tuttavia, mi auguro che alla fine della lettura 
di questo libro si possa convenire che le argomentazio-
ni proposte non sono illusorie come i mulini a vento 
contro i quali combatteva don Chisciotte (le allucina-
zioni che ci propone l’intelligenza artificiale sono più 
che sufficienti), ma costituiscono un’ipotesi di lettura 
della rivoluzione tecnologica forse diversa dalla solita, 
ma ragionevole. Le tecnologie diventano gabbie solo se 
accettiamo il ruolo dei prigionieri. Sta a noi imparare a 
usarle con cognizione, creatività, responsabilità, con-
sapevolezza. Del resto, questa è la base di ogni libertà 
autentica: la capacità di saper scegliere il bene.

Ultima premessa. Questo è un libro politico. Na-
turalmente non nel senso del partecipare al dibattito 
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quotidiano della politica o di prendere una posizione 
a sostegno di un partito, ma perché propone una pro-
spettiva che è politica nel senso più ampio del termine: 
la valorizzazione di ciò che ciascuno di noi può fare 
esercitando appieno la propria libertà e la conseguen-
te responsabilità – le due facce della stessa medaglia – 
nell’utilizzo degli strumenti che l’era digitale mette a 
nostra disposizione. Parafrasando il titolo del celebre 
libro di Václav Havel, la mia è la prospettiva del «po-
tere dei senza potere» nell’era digitale. 

Al tempo della dittatura comunista nella Cecoslo-
vacchia di Havel il singolo sembrava condannato all’ir-
rilevanza. Con la sua vita e con le sue opere Havel ha 
invece dimostrato che, se non ci si rassegna, se si resta 
coerenti e saldi, è possibile vivere da uomini liberi an-
che in condizioni esterne negative: «Solo con una vita 
migliore si può costruire anche un sistema migliore»2. 
Questa frase è quanto mai vera oggi, perché sono gli 
stessi strumenti del digitale a permetterci di agire be-
ne personalmente e di entrare in contatto e in relazio-
ne con altre persone determinate ad agire come noi, 
con un enorme risparmio di tempo e di risorse econo-
miche rispetto al passato. 

Detto in altri termini, la prospettiva del potere dei 
senza potere nell’era digitale si colloca dentro la con-
vinzione che questo possa diventare il tempo della 
persona, anzi il «tempo della responsabilità della per-
sona», come mi ha suggerito in un incontro pubblico 
al Centro Culturale di Milano il 3 ottobre 2025 Fabio 
Mercorio, ordinario di computer science alla Bicocca. 
Così come esiste la realtà aumentata, che aggiunge im-
magini e testi a ciò che vediamo con i nostri occhi, al-
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Introduzione 7

lo stesso modo questo tempo esige una «responsabilità 
aumentata», da parte di tutti. 

Certamente questo riguarda in primo luogo colo-
ro che un tempo venivano definiti «classe dirigente», 
ma non solo. Nella prospettiva del personalismo digi-
tale ogni persona è chiamata ad assumersi la propria 
responsabilità nell’utilizzo della rete e dell’intelligen-
za artificiale generativa. Ciò ha un’inevitabile ricadu-
ta politica. Come scrive Marta Cartabia nella sua pre-
fazione al libro di Havel «queste risorse esistenziali e 
morali dell’“io”, se ridestate, liberano un potenziale di 
cambiamento, i cui esiti sono imprevedibili sul piano 
sociale». Da un «io» forte e solido «scaturiscono luo-
ghi, comunità, gruppi, che formano un tessuto “pre-
politico”, i cui effetti sulle strutture istituzionali sono 
imprevedibili»3.

Avremo modo di approfondire nei capitoli che se-
guono: lo faremo con esempi, riflessioni, anche con 
provocazioni, perché questo libro è un invito a non 
rassegnarci, a non confondere la complessità con l’im-
possibilità di lasciare un segno. Il futuro non esiste, 
non è un destino già scritto e ineluttabile: sarà l’esi-
to delle scelte del presente. «Dobbiamo guardare al-
la tecnologia non come a una traiettoria neutrale e 
ineluttabile, ma come a un ecosistema di scelte»4, am-
monisce Stefano Epifani, presidente del Digital Trans-
formation Institute. Alle scelte aziendali, istituzionali 
e politiche a cui fa riferimento Epifani aggiungo l’eco-
sistema delle scelte personali che ciascuno di noi com-
pie ogni giorno nel modo in cui adopera gli strumenti 
tecnologici. È questo l’ambito in cui ogni persona può 
e deve giocare la sua partita. 
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Non è colpa dell’algoritmo! Nei capitoli seguenti ve-
dremo insieme perché ogni persona può ancora fare la 
differenza, termine che in questo caso indica il risulta-
to non di una sottrazione ma di un’addizione: di liber-
tà e di responsabilità, di fiducia e di speranza, fondate 
sulla consapevolezza. 

Non ho la pretesa di aver ragione, ma il desiderio 
di condividere esperienze e riflessioni che sono l’esi-
to di più di trentacinque anni di attività nella comu-
nicazione aziendale, politica e digitale e di questi ul-
timi tre anni della mia nuova vita con la Fondazione 
Pensiero Solido. La sua missione è quella di aiutarci 
a capire e a comunicare in modo costruttivo l’impat-
to del digitale e dell’intelligenza artificiale nelle no-
stre vite e nella società. Un pensiero solido è un pen-
siero che non prevarica ma pratica il totale rispetto 
per i punti di vista e le opinioni altrui, soprattutto di 
coloro i quali – in questo caso saranno molti, credo 
– non saranno d’accordo con me. Tuttavia, il rispet-
to per gli altri non diminuisce la forza delle prospet-
tive, delle idee e dei suggerimenti che qui propongo, 
per indicare una postura più idonea a vivere appieno 
l’era digitale.

Sono convinto che noi viviamo in un’epoca straor-
dinaria, per due fondamentali motivi. Il primo è che 
questo è il tempo che ci è stato dato di vivere su questa 
terra, e quindi ciascuno di noi ha il compito di render-
lo straordinario. Una vita straordinaria non è una vita 
sotto la luce dei riflettori, ma una vita vissuta con l’in-
tenzione di contribuire a qualcosa di più grande; una 
vita che lascia tracce, generosamente e generativamen-
te; una vita da cercatori di senso e costruttori di storia, 
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Introduzione 9

laddove siamo. Il secondo motivo è che la tecnologia 
mette a nostra disposizione una serie di possibilità che 
fino a pochi decenni fa solo gli scrittori di fantascienza 
avevano saputo immaginare. 

In queste pagine ho riversato quello che ho capito 
di questo nostro tempo così fuori dall’ordinario, in ba-
se a letture, incontri, riflessioni, esperienze sul campo. 
Pur non essendo un sociologo, né uno psicologo o uno 
studioso di professione, ho sempre avuto a cuore di 
cercare di capire il perché delle cose che facevo, nel-
la comunicazione radio e televisiva, nella comunicazio-
ne politica, nella mia attività istituzionale e, ora, da di-
vulgatore di una pedagogia sociale del pensiero tech. 
Da quel che vedo e che ho capito, abbiamo bisogno di 
disarmare la rassegnazione, vincere il senso di impo-
tenza, ricostruire fiducia e speranza, puntando sul lato 
migliore di ciascuno di noi. Per questo motivo il libro 
si rivolge non solo agli addetti ai lavori ma a ogni per-
sona curiosa di capire che cosa sta succedendo in que-
sto nostro tempo straordinario. Lo faccio proponendo 
una riflessione anch’essa fuori dall’ordinario, che met-
te in dubbio il pensiero solito, alla ricerca di un pen-
siero solido.

Buona lettura!

Note
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