
Prefazione

Da circa un decennio – da quando, cioè, ho interrotto l’attività giorna-

listica a tempo pieno per ritornare in università – sono impegnato nel 

tentativo di dare un contributo alla sociologia della rete. Fra le tappe 

più significative di tale impresa ricordo, in particolare, una trilogia di 

saggi1 dedicati, rispettivamente, all’antropologia, all’economia e alla 

politica internettiane. Il libro che avete in mano, tuttavia, è diver-

so dai precedenti, non è motivato dall’esigenza di approfondire alcu-

ni nodi teorici, ma è nato quasi di getto, sull’onda di due emozioni 

forti: indignazione e irritazione. Con l’eccezione del Capitolo 4 e del 

primo paragrafo del Capitolo 5 – che riprendono il filo rosso di temi 

di ricerca trattati in precedenza –, il lettore non si troverà di fronte a 

un linguaggio «accademico», bensì allo stile sarcastico, diretto, asser-

tivo più che argomentativo, al limite del pamphlet, tipico della pole-

mica ideologica. Sottolineo volutamente e provocatoriamente l’ultimo 

termine che – nella «vulgata» condivisa dalla stragrande maggioran-

za dei giornalisti, dei politici e degli intellettuali – è ormai divenuto 

sinonimo di patetica nostalgia per l’era antecedente alla caduta del 

Muro di Berlino. Viene bollato come «ideologico» qualsiasi tentati-

vo di interpretare la realtà contemporanea al di fuori del «pensiero 

unico» liberal-liberista che domina incontrastato nei media, nei par-

titi politici, nelle università e nelle istituzioni. Ebbene, questo è un 

libro esplicitamente e orgogliosamente ideologico, nel senso che è 

un libro che osserva la realtà dal punto di vista della guerra fra idee, 

del conflitto – altro termine tabù – fra parole, concetti e categorie che, 

da un lato, rispecchiano gli interessi materiali di certi attori sociali – 

una volta si chiamava «lotta di classe» –, dall’altro lato, sono gli stru-

menti della battaglia per l’egemonia culturale che si svolge fra tali 

attori. Ma torniamo alle emozioni: indignazione e irritazione contro 

chi e per che cosa? 
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Indignazione per la faccia tosta con cui i guru della New Economy 

– assorbito lo schiaffo della crisi del Nasdaq del 2000 – tornano a snoc-

ciolare imperterriti le loro false profezie su un futuro liberato dal prin-

cipio di scarsità, dove tutti potranno divenire imprenditori di se stes-

si e competere con i colossi della vecchia economia; indignazione per 

le apologie di un’economia del gratuito che gratuita non è; indignazio-

ne per il cinismo dei teorici della wikinomics e del crowdsourcing, che 

esaltano la rapidità e l’intelligenza con cui le dot.com hanno impara-

to a sfruttare il lavoro non retribuito di milioni di prosumers; indigna-

zione per l’ipocrisia con cui si celebra quello spirito di cooperazione e 

solidarietà delle comunità «amatoriali» che sta a fondamento della pro-

duzione dei self generated contents (tacendo su chi si appropria del valo-

re creato da queste pratiche); indignazione per l’esaltazione dei princi-

pi del libero mercato – incarnati al meglio dalla rete – che fa da foglia 

di fico al più colossale processo di concentrazione monopolistica della 

storia del capitalismo; indignazione per l’annuncio mistificatorio della 

fine di ogni gerarchia, laddove la presunta «orizzontalità» delle imprese 

a rete nasconde inediti dispositivi di concentrazione del capitale socia-

le e relazionale, ma soprattutto nasconde il trasferimento dei rischi e 

delle responsabilità manageriali su dipendenti, collaboratori esterni e 

consumatori; indignazione per l’interessata difesa d’ufficio della cultu-

ra dei digital natives, soggetti ad «amputazioni» sensoriali e mnemoni-

che che vengono esaltate come vantaggi competitivi, mentre appaiono 

funzionali a un processo produttivo fondato su nuove forme di «taylori-

smo digitale»; indignazione per le promesse di folgoranti carriere basate 

sulla meritocrazia che vengono fatte ai giovani, laddove il mercato del 

lavoro, esposto agli effetti di disoccupazione tecnologica, ripetute crisi 

finanziarie, outsourcing verso i paesi emergenti, offrirà ben scarse oppor-

tunità ai rampolli di una middle class impoverita e proletarizzata. 

Irritazione per il ritardo con cui certi esponenti di punta della «rivo-

luzione digitale» si sono «pentiti», dopodiché hanno iniziato a dire il 

contrario di quanto andavano predicando fino a poco fa senza avverti-

re il bisogno di fare autocritica; irritazione nei confronti di quegli uto-

pisti in buona fede del Web – evangelisti del software libero, teorici 

dell’economia di rete come «economia del dono», entusiasti del Web 

2.0 come strumento di «democratizzazione» di imprese, istituzioni e 

mercati – che, invece di prendere atto del fallimento delle utopie e di 

puntare il dito contro le forze che lo hanno determinato, si attardano 

a nutrire illusioni; irritazione nei confronti dei nostalgici della cultura 

hacker, ormai totalmente emarginata o rientrata nei ranghi del sistema; 
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irritazione nei confronti degli esteti del «post-umano», che si esaltano 

per Internet come il «mistico» McLuhan si esaltava – senza perdere tut-

tavia una lucidità critica che manca ai suoi epigoni – per i media elet-

trici, rimuovendo i fattori economici, politici e sociali dalla loro analisi 

sulla mutazione epocale in corso; irritazione per i discorsi che tendo-

no a offrire una lettura «ambivalente» dei processi di frammentazione e 

individualizzazione della forza lavoro, valorizzando il lavoro (nominal-

mente) autonomo come una nuova forma di «capitalismo personale», 

perniciosa metafora che rischia di nobilitare le inedite pratiche di sfrut-

tamento inventate dal capitalismo delle reti; irritazione nei confronti 

dei discorsi sulla fine e sul rifiuto del lavoro, i quali, pur muovendo da 

condivisibili analisi economiche, non offrono risposte convincenti in 

merito ai soggetti sociali, politici e istituzionali che dovrebbero traghet-

tare la nostra civiltà «oltre il lavoro». 

Rispetto all’ultimo saggio della trilogia citata in apertura, questo libro 

– come è agevole intuire dal fitto elenco di bersagli polemici appena sti-

lato – segna un’ulteriore evoluzione in senso pessimistico del giudizio sul 

potenziale «rivoluzionario» della rete. Qualcuno, a questo punto, potreb-

be ritorcermi contro la critica che ho rivolto poco sopra ai guru «pentiti»: 

perché non fai ammenda dei giudizi più «possibilisti» espressi in passato? 

La risposta è semplice: ho già fatto autocritica nel lavoro di tre anni fa2, 

ma soprattutto ritengo che sia sbagliato dare per scontato che quan-

to è successo nell’ultimo decennio sia l’esito necessario, inevitabile 

della prima fase della storia dell’economia e della cultura di Internet: 

la «necessità» storica è spesso il frutto di costruzioni a posteriori, né 

sono convinto che le cose non sarebbero potute andare diversamen-

te. Detto altrimenti: non rinnego le speranze rivoluzionarie nutrite in 

passato, mentre a chi ancora le accarezza rimprovero di chiudere gli 

occhi di fronte all’ineludibile realtà dei fatti.

Infine alcune avvertenze al lettore. Coerentemente con lo spiri-

to antiaccademico di questo lavoro, ho cercato di contenere nei limi-

ti del possibile l’apparato delle note. I riferimenti bibliografici – col-

locati alla fine dei singoli capitoli – comprendono, oltre a tutte le 

opere citate nelle note del capitolo (meno gli articoli di riviste e gior-

nali), una serie di altri saggi inerenti ai temi trattati. Nelle note tro-

verete articoli e libri recentissimi (in alcuni casi usciti anche poche 

settimane o addirittura pochi giorni prima della stesura di questa 

Prefazione), e tuttavia questo non è un instant book: l’impianto gene-

rale era già definito nel luglio del 2010, data in cui era stata raccol-

ta anche la maggior parte degli appunti e del materiale bibliografico. 
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Tuttavia, gli ultimi mesi sono stati talmente ricchi di eventi nonchŽ 

di pubblicazioni da costringermi a una continua, defatigante attivitˆ 

di smontaggio e rimontaggio del lavoro giˆ svolto. 
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