
Introduzione
Non avevamo capito

Il Muro di Berlino fu abbattuto per lo stesso motivo per cui fu 

costruito: evitare un esodo di massa dalla Repubblica Demo-

cratica Tedesca verso Occidente. 

Anche solo questo piccolo paradosso della storia dovreb-

be farci comprendere come quel che è accaduto a Berlino, nel 

cuore dell’Europa, tra il 1961 e il 1989 sia qualcosa che sfugge 

ai giudizi sommari, al determinismo, alle morali preconfezio-

nate. A distanza di tre decenni dall’abbattimento del Muro, per 

esempio, possiamo dire che le profezie di un mondo aperto, 

libero, senza confini si sono rivelate quantomeno improvvide. 

La guerra nei Balcani, iniziata contemporaneamente alla 

fine della guerra fredda, è stata la prima avvisaglia del ritorno 

sulla scena di un mondo fatto di patrie e frontiere, di naziona-

lismi e pulizie etniche che credevamo di aver seppellito insieme 

al nazismo, perlomeno in Europa. Poi sono arrivati i nazionali-

smi illiberali e autoritari nei Paesi dell’ex blocco sovietico, che 

ci eravamo illusi di aver indirizzato verso un sereno orizzon-

te liberal-democratico grazie all’allargamento a Est, al merca-

to unico, alle delocalizzazioni e ai fondi sociali europei. Anche 

in questo caso abbiamo sbagliato pronostico. E ancora, non 

avevamo previsto che quella stessa Unione Europea nata dalla 

liberazione dei Paesi dell’Est sarebbe stata messa in discussio-

ne proprio da loro, affrancatisi dal giogo dei regimi comunisti, 

e che sempre da loro – e da destra – sarebbero arrivate le resi-

stenze maggiori a un’Europa più unita, il cui cuore oggi è il 
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cosiddetto Gruppo di Visegrad, l’alleanza culturale e politica di 

Polonia, Ungheria, Repubblica Ceca e Slovacchia che sostiene 

l’idea di un’Europa-fortezza, chiusa a tripla mandata e imper-

meabile ai fenomeni migratori. 

Loro, che hanno conosciuto il dramma del totalitarismo, 

della repressione, dell’esodo di massa, i profughi degli anni 

Ottanta e Novanta, sono diventati i più spietati nemici dei pro-

fughi del terzo millennio, in arrivo dalla Siria o dal Nord Afri-

ca. Vittime di muri e confini di filo spinato che li separava-

no dal resto del mondo, oggi sono i costruttori dei nuovi muri 

d’Europa, nati proprio lì dove qualcuno li aveva abbattuti, 

nuove cortine di ferro issate per impedire ad altri di godere di 

quella stessa libertà di cui loro, per quarant’anni, sono stati pri-

vati. Alzi la mano chi ci avrebbe scommesso, nel 1989. E chi, 

pure, avrebbe scommesso che sarebbero stati i loro leader, come 

l’ungherese Viktor Orbán o i gemelli polacchi Lech e Jarosław 

Kaczyński, a contaminare noi, a portare le loro istanze e le loro 

parole d’ordine al governo dell’Austria o dell’Italia. E, anco-

ra peggio, che a ventisette anni esatti dalla caduta del Muro i 

liberatori americani avrebbero eletto presidente Donald Trump, 

che ha vinto le elezioni mettendo in cima al suo programma la 

costruzione di un muro tra gli Stati Uniti e il Messico. 

Non avevamo previsto, forse, perché non avevamo capito. 

Non avevamo capito che, dietro quel confine spinato tra 

Stettino e Trieste, la storia non si era congelata ma aveva con-

tinuato a muoversi tra grandi e piccole storie di dissidenza, 

seguendo percorsi politici e culturali speculari ai nostri, in cui 

l’opposizione era cristiana e di destra, le chiese erano i luo-

ghi del dissenso, gli americani non erano il potere costituito, 

l’individualismo e il consumismo erano la liberazione. Che il 

9 novembre, quando le porte del Muro si sono spalancate di 

fronte ai cittadini della Germania Est, non si è riabbracciato un 

popolo diviso, dai medesimi tratti somatici, con le medesime 

radici culturali, ma si sono mescolati due mondi che per qua-

rant’anni hanno vissuto uno in opposizione all’altro. Che seb-
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bene le facce fossero identiche, alle loro spalle c’erano due uma-

nità molto diverse. Che non si trattava né di un’annessione né 

di un’assimilazione, ma di un incontro con un mondo cui era 

stato spiegato per decenni che l’Occidente era una terra incol-

ta, senza valori né ideali se non quelli del profitto e del consu-

mo. Non avevamo capito che l’alterità resta anche se i regimi 

crollano. E che, in fondo, gli europei che ci guardavano dall’al-

tra parte della cortina di ferro non avevano proprio tutti i torti. 

La crisi finanziaria del 2008, in qualche modo, è stata il 

nostro Muro di Berlino, ciò che ha disvelato le crepe del nostro 

modello di sviluppo politico ed economico. Come ha corret-

tamente osservato l’editorialista del Financial Times Martin 

Sandbu, in un articolo dell’agosto 2017, «se il piano quinquen-

nale era la grande menzogna del blocco sovietico, quella del 

capitalismo è che i valori di mercato delle attività finanziarie 

e d’altro tipo rispecchiano fedelmente il valore economico che 

rappresentano». Con la crisi di Lehman Brothers abbiamo sco-

perto che fabbricavamo denaro dal denaro, che la nostra ric-

chezza era qualcosa di effimero, che si reggeva sul nulla, che la 

crescita economica e il welfare dalla culla alla tomba non sono 

costanti date della nostra realtà, ma conquiste che vanno ali-

mentate giorno per giorno, e che l’Europa non è destinata per 

diritto divino a essere la guida del mondo civilizzato. Abbiamo 

imparato anche che la solidarietà è un concetto meraviglioso 

ma relativo, e l’abbiamo imparato nell’incapacità di gestione, a 

livello europeo, della crisi greca e dell’ondata migratoria tra il 

2015 e il 2017. Che la democrazia liberale, le frontiere aperte, 

l’intangibilità delle vite degli altri e della loro sfera privata sono 

conquiste fondamentali anche per un terrorista che vuole semi-

nare morte nelle vie delle nostre città. 

Abbiamo scoperto, improvvisamente, che la globalizzazione 

che abbiamo tanto agognato ci ha portato in casa nuove econo-

mie che ci hanno fatto sembrare d’un tratto obsoleti, come se 

fossimo noi, oggi, quelli delle Trabant e delle Lada, destinati a 

essere mangiati vivi da chi corre dieci volte più veloce di noi. 
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Tornare indietro può aiutare a capire, se non altro, che cos’è 

andato storto. Perché la storia non ha proseguito placida sulla 

rotta tracciata. Perché l’Est europeo non è diventato Occidente 

senza opporre resistenza. Perché il nazionalismo si è frapposto 

tra noi e la globalizzazione. Perché i profughi di ieri si sono tra-

sformati negli asserragliati di oggi. Perché chi ha vissuto regimi 

autoritari non se ne emancipa, ma anzi ce li porta in casa. 

Questo piccolo libro, tutto fuorché esaustivo, nasce con l’in-

tento di portare alla luce, attraverso quindici storie realmente 

accadute, quel che sobbolliva oltre la cortina di ferro mentre 

noi pensavamo non stesse accadendo nulla. Racconta di come 

si possa finire in galera per più di due anni a causa di un con-

certo dei Rolling Stones. Di come bastino delle caramelle getta-

te dal cielo per far finire davvero una guerra. Di come la voglia 

di libertà diventi una necessità insopprimibile, quando ce l’hai 

a un passo e non la puoi afferrare. Di quanto le scelte di picco-

li e apparentemente insignificanti individui facciano la storia 

quanto o più di quelle dei grandi leader. Di chi ha lottato a viso 

aperto, tutta la vita, per cambiare il mondo di cui faceva parte, 

senza mai cedere a un solo compromesso. Di chi l’ha fatto con 

tenacia, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, anno 

dopo anno, senza mai arrendersi. Di chi come Orbán, Putin e 

Merkel ha plasmato la propria leadership politica e il proprio 

ruolo nel mondo di oggi negli anni di privazioni e aspirazio-

ni represse del mondo al di là del Muro. Di chi ha provato a 

scappare, da Est a Ovest e da Ovest a Est, o di chi è rimasto 

nel mezzo, nell’interstizio tra i due mondi, incapace di sentir-

si a casa in qualsiasi posto. E infine di chi materialmente, per 

inerzia, imperizia, vanagloria o pavidità, ha concorso al collas-

so di regime in quelle ventiquattr’ore del 9 novembre 1989 che 

hanno radicalmente cambiato la nostra storia. 

Leggendo questi racconti non si potrà non imbattersi nel 

nostro presente. Per esempio, sarà difficile non chiedersi perché 

i lunedì di preghiera pacifisti e universalisti che fecero vacilla-

re il regime comunista a Lipsia siano diventati i lunedì di pre-
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ghiera violenti e islamofobi di Pegida a Dresda. Sarà difficile 

non vedere nelle cesoie che i ministri degli Esteri di Austria e 

Ungheria reggono assieme per tagliare il filo spinato che divi-

deva i loro Paesi, la nemesi di Kurz e Orbán che chiudono i 

loro confini o minacciano di farlo. Sarà difficile non chieder-

si che cosa ci faceva Anna Walentynowicz, la dissidente polac-

ca per eccellenza, sull’aereo presidenziale di Lech Kaczyński, 

leader illiberale e autoritario della Polonia moderna, gemel-

lo deceduto di Jarosław, quest’ultimo attuale leader del partito 

di maggioranza Diritto e Giustizia. Sarà difficile non doman-

darsi perché il giovane e brillante sociologo Viktor Orbán, con 

un dottorato a Oxford generosamente offerto dalla Fondazione 

Soros, sia diventato l’autocrate di oggi, nonché il più fiero teo-

rico della democrazia illiberale. Il consiglio che ci permettiamo 

di darvi è quello di non fermarvi all’evidenza della contraddi-

zione, ma di scavare un po’ più a fondo e di usare questo libro 

come una specie di piccola porta d’ingresso verso quarant’anni 

di storia che meritano di essere approfonditi. C’è una bibliogra-

fia, in coda, e serve esattamente a questo. 

Una raccomandazione finale. Le ultime due storie del libro 

sono la sua anomalia. Sono gli unici due racconti che non ter-

minano prima del 9 novembre 1989 ma che, al contrario, ini-

ziano e si concludono dopo. Entrambi riguardano un altro 

9 novembre. Una data che fa la gioia degli appassionati di 

numerologia: è il giorno in cui è stato fondato, nel 1921, il Par-

tito nazionale fascista; in cui, nel 1918, nasce la Repubblica di 

Weimar; in cui, due anni dopo, ha luogo e viene represso il 

putsch di Monaco di Adolf Hitler; è la data della terribile notte 

dei cristalli del 1938. E ancora, è il giorno in cui l’Italia vota per 

rinunciare al nucleare, nel 1987, e quello in cui viene definitiva-

mente abolita la pena di morte nel Regno Unito, nel 1998. 

In queste pagine abbiamo scelto di raccontare il 9 novem-

bre del 1993, quando le milizie croato-bosniache abbattono il 

ponte di Mostar, evento simbolo della guerra nei Balcani e rap-

presentazione di un altro modo di costruire muri, quello di 
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abbattere ponti. E il 9 novembre del 2016, day after della vit-

toria di Trump alle elezioni presidenziali americane, cui abbia-

mo affiancato due compagni di viaggio d’eccezione come John 

Fitzgerald Kennedy e Ronald Reagan. 

L’abbiamo fatto perché non ci sembrava giusto che la storia 

del Muro si fermasse alla sua caduta. E perché siamo convin-

ti che l’umanità si divida tra chi costruisce muri e chi li abbat-

te. Ogni costruzione evoca una caduta. Ogni abbattimento, in 

qualche modo, prelude a una costruzione. Tra tante storie di 

speranza, un finale amaro può servire: magari, a chi tra i più 

giovani si approccerà a questo libro, a comprendere il proprio 

posto nel presente che abita e nella storia che può concorrere a 

costruire. Diceva bene Marion, la bella e solitaria trapezista del 

film di Wim Wenders, Il cielo sopra Berlino: «Alla fine si arriva 

sempre al Muro». Tocca a noi scegliere che cosa fare, una volta 

arrivati. Se prendere la cazzuola o il piccone...

00470238374301_VOLAIT@0007-0144#.indd   8 22/08/19   16:22


