Introduzione
Non avevamo capito

II Muro di Berlino fu abbattuto per lo stesso motivo per cui fu
costruito: evitare un esodo di massa dalla Repubblica Demo-
cratica Tedesca verso Occidente.

Anche solo questo piccolo paradosso della storia dovreb-
be farci comprendere come quel che ¢ accaduto a Berlino, nel
cuore dell’Europa, tra il 1961 e il 1989 sia qualcosa che sfugge
ai giudizi sommari, al determinismo, alle morali preconfezio-
nate. A distanza di tre decenni dall’abbattimento del Muro, per
esempio, possiamo dire che le profezie di un mondo aperto,
libero, senza confini si sono rivelate quantomeno improvvide.

La guerra nei Balcani, iniziata contemporaneamente alla
fine della guerra fredda, ¢ stata la prima avvisaglia del ritorno
sulla scena di un mondo fatto di patrie e frontiere, di naziona-
lismi e pulizie etniche che credevamo di aver seppellito insieme
al nazismo, perlomeno in Europa. Poi sono arrivati i nazionali-
smi illiberali e autoritari nei Paesi dell’ex blocco sovietico, che
ci eravamo illusi di aver indirizzato verso un sereno orizzon-
te liberal-democratico grazie all’allargamento a Est, al merca-
to unico, alle delocalizzazioni e ai fondi sociali europei. Anche
in questo caso abbiamo sbagliato pronostico. E ancora, non
avevamo previsto che quella stessa Unione Europea nata dalla
liberazione dei Paesi dell’Est sarebbe stata messa in discussio-
ne proprio da loro, affrancatisi dal giogo dei regimi comunisti,
e che sempre da loro - e da destra — sarebbero arrivate le resi-
stenze maggiori a un’Europa piu unita, il cui cuore oggi ¢ il
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cosiddetto Gruppo di Visegrad, I’alleanza culturale e politica di
Polonia, Ungheria, Repubblica Ceca e Slovacchia che sostiene
I’idea di un’Europa-fortezza, chiusa a tripla mandata e imper-
meabile ai fenomeni migratori.

Loro, che hanno conosciuto il dramma del totalitarismo,
della repressione, dell’esodo di massa, i profughi degli anni
Ottanta e Novanta, sono diventati i piu spietati nemici dei pro-
fughi del terzo millennio, in arrivo dalla Siria o dal Nord Afri-
ca. Vittime di muri e confini di filo spinato che li separava-
no dal resto del mondo, oggi sono i costruttori dei nuovi muri
d’Europa, nati proprio li dove qualcuno li aveva abbattuti,
nuove cortine di ferro issate per impedire ad altri di godere di
quella stessa liberta di cui loro, per quarant’anni, sono stati pri-
vati. Alzi la mano chi ci avrebbe scommesso, nel 1989. E chi,
pure, avrebbe scommesso che sarebbero stati 1 loro leader, come
I'ungherese Viktor Orban o 1 gemelli polacchi Lech e Jarostaw
Kaczyniski, a contaminare noi, a portare le loro istanze e le loro
parole d’ordine al governo dell’Austria o dell’Italia. E, anco-
ra peggio, che a ventisette anni esatti dalla caduta del Muro 1
liberatori americani avrebbero eletto presidente Donald Trump,
che ha vinto le elezioni mettendo in cima al suo programma la
costruzione di un muro tra gli Stati Uniti e il Messico.

Non avevamo previsto, forse, perché non avevamo capito.

Non avevamo capito che, dietro quel confine spinato tra
Stettino e Trieste, la storia non si era congelata ma aveva con-
tinuato a muoversi tra grandi e piccole storie di dissidenza,
seguendo percorsi politici e culturali speculari ai nostri, in cui
I'opposizione era cristiana e di destra, le chiese erano i luo-
ghi del dissenso, gli americani non erano il potere costituito,
I'individualismo e il consumismo erano la liberazione. Che il
9 novembre, quando le porte del Muro si sono spalancate di
fronte ai cittadini della Germania Est, non si ¢ riabbracciato un
popolo diviso, dai medesimi tratti somatici, con le medesime
radici culturali, ma si sono mescolati due mondi che per qua-
rant’anni hanno vissuto uno in opposizione all’altro. Che seb-
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bene le facce fossero identiche, alle loro spalle c’erano due uma-
nitd molto diverse. Che non si trattava né di un’annessione né
di un’assimilazione, ma di un incontro con un mondo cui era
stato spiegato per decenni che I’Occidente era una terra incol-
ta, senza valori né ideali se non quelli del profitto e del consu-
mo. Non avevamo capito che l’alterita resta anche se i regimi
crollano. E che, in fondo, gli europei che ci guardavano dall’al-
tra parte della cortina di ferro non avevano proprio tutti i torti.

La crisi finanziaria del 2008, in qualche modo, ¢ stata il
nostro Muro di Berlino, cio che ha disvelato le crepe del nostro
modello di sviluppo politico ed economico. Come ha corret-
tamente osservato leditorialista del Financial Times Martin
Sandbu, in un articolo dell’agosto 2017, «se il piano quinquen-
nale era la grande menzogna del blocco sovietico, quella del
capitalismo ¢ che 1 valori di mercato delle attivita finanziarie
e d’altro tipo rispecchiano fedelmente il valore economico che
rappresentano». Con la crisi di Lehman Brothers abbiamo sco-
perto che fabbricavamo denaro dal denaro, che la nostra ric-
chezza era qualcosa di effimero, che si reggeva sul nulla, che la
crescita economica e il welfare dalla culla alla tomba non sono
costanti date della nostra realtd, ma conquiste che vanno ali-
mentate giorno per giorno, e che I’Europa non ¢ destinata per
diritto divino a essere la guida del mondo civilizzato. Abbiamo
imparato anche che la solidarietd & un concetto meraviglioso
ma relativo, e I’abbiamo imparato nell’incapacita di gestione, a
livello europeo, della crisi greca e dell’ondata migratoria tra il
2015 e il 2017. Che la democrazia liberale, le frontiere aperte,
I’intangibilita delle vite degli altri e della loro sfera privata sono
conquiste fondamentali anche per un terrorista che vuole semi-
nare morte nelle vie delle nostre citta.

Abbiamo scoperto, improvvisamente, che la globalizzazione
che abbiamo tanto agognato ci ha portato in casa nuove econo-
mie che ci hanno fatto sembrare d’un tratto obsoleti, come se
fossimo not, oggi, quelli delle Trabant e delle Lada, destinati a
essere mangiati vivi da chi corre dieci volte piu veloce di noi.
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Tornare indietro puo aiutare a capire, se non altro, che cos’e
andato storto. Perché la storia non ha proseguito placida sulla
rotta tracciata. Perché I’Est europeo non e diventato Occidente
senza opporre resistenza. Perché il nazionalismo si & frapposto
tra noi e la globalizzazione. Perché i profughi di ieri si sono tra-
sformati negli asserragliati di oggi. Perché chi ha vissuto regimi
autoritari non se ne emancipa, ma anzi ce li porta in casa.

Questo piccolo libro, tutto fuorché esaustivo, nasce con I’in-
tento di portare alla luce, attraverso quindici storie realmente
accadute, quel che sobbolliva oltre la cortina di ferro mentre
noi pensavamo non stesse accadendo nulla. Racconta di come
si possa finire in galera per piu di due anni a causa di un con-
certo dei Rolling Stones. Di come bastino delle caramelle getta-
te dal cielo per far finire davvero una guerra. Di come la voglia
di liberta diventi una necessita insopprimibile, quando ce I’hai
a un passo e non la puoi afferrare. Di quanto le scelte di picco-
li e apparentemente insignificanti individui facciano la storia
quanto o piu di quelle dei grandi leader. Di chi ha lottato a viso
aperto, tutta la vita, per cambiare il mondo di cui faceva parte,
senza mai cedere a un solo compromesso. Di chi I’ha fatto con
tenacia, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, anno
dopo anno, senza mai arrendersi. Di chi come Orban, Putin e
Merkel ha plasmato la propria leadership politica e il proprio
ruolo nel mondo di oggi negli anni di privazioni e aspirazio-
ni represse del mondo al di 12 del Muro. Di chi ha provato a
scappare, da Est a Ovest e da Ovest a Est, o di chi & rimasto
nel mezzo, nell’interstizio tra i due mondi, incapace di sentir-
si a casa in qualsiasi posto. E infine di chi materialmente, per
inerzia, imperizia, vanagloria o pavidita, ha concorso al collas-
so di regime in quelle ventiquattr’ore del 9 novembre 1989 che
hanno radicalmente cambiato la nostra storia.

Leggendo questi racconti non si potrd non imbattersi nel
nostro presente. Per esempio, sara difficile non chiedersi perché
1 lunedi di preghiera pacifisti e universalisti che fecero vacilla-
re il regime comunista a Lipsia siano diventati i lunedi di pre-
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ghiera violenti e islamofobi di Pegida a Dresda. Sara difficile
non vedere nelle cesoie che i ministri degli Esteri di Austria e
Ungheria reggono assieme per tagliare il filo spinato che divi-
deva 1 loro Paesi, la nemesi di Kurz e Orbadn che chiudono i
loro confini o minacciano di farlo. Sara difficile non chieder-
si che cosa ci faceva Anna Walentynowicz, la dissidente polac-
ca per eccellenza, sull’aereo presidenziale di Lech Kaczynski,
leader illiberale e autoritario della Polonia moderna, gemel-
lo deceduto di Jarostaw, quest’ultimo attuale leader del partito
di maggioranza Diritto e Giustizia. Sara difficile non doman-
darsi perché il giovane e brillante sociologo Viktor Orban, con
un dottorato a Oxford generosamente offerto dalla Fondazione
Soros, sia diventato ’autocrate di oggi, nonché il pit fiero teo-
rico della democrazia illiberale. Il consiglio che ci permettiamo
di darvi ¢ quello di non fermarvi all’evidenza della contraddi-
zione, ma di scavare un po’ piu a fondo e di usare questo libro
come una specie di piccola porta d’ingresso verso quarant’anni
di storia che meritano di essere approfonditi. C’¢ una bibliogra-
fia, in coda, e serve esattamente a questo.

Una raccomandazione finale. Le ultime due storie del libro
sono la sua anomalia. Sono gli unici due racconti che non ter-
minano prima del 9 novembre 1989 ma che, al contrario, ini-
ziano e si concludono dopo. Entrambi riguardano un altro
9 novembre. Una data che fa la gioia degli appassionati di
numerologia: ¢ il giorno in cui ¢ stato fondato, nel 1921, il Par-
tito nazionale fascista; in cui, nel 1918, nasce la Repubblica di
Weimar; in cui, due anni dopo, ha luogo e viene represso il
putsch di Monaco di Adolf Hitler; ¢ la data della terribile notte
dei cristalli del 1938. E ancora, ¢ il giorno in cui I'Italia vota per
rinunciare al nucleare, nel 1987, e quello in cui viene definitiva-
mente abolita la pena di morte nel Regno Unito, nel 1998.

In queste pagine abbiamo scelto di raccontare il 9 novem-
bre del 1993, quando le milizie croato-bosniache abbattono il
ponte di Mostar, evento simbolo della guerra nei Balcani e rap-
presentazione di un altro modo di costruire muri, quello di
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abbattere ponti. E il 9 novembre del 2016, day afier della vit-
toria di Trump alle elezioni presidenziali americane, cui abbia-
mo affiancato due compagni di viaggio d’eccezione come John
Fitzgerald Kennedy e Ronald Reagan.

Labbiamo fatto perché non ci sembrava giusto che la storia
del Muro si fermasse alla sua caduta. E perché siamo convin-
ti che 'umanita si divida tra chi costruisce muri e chi li abbat-
te. Ogni costruzione evoca una caduta. Ogni abbattimento, in
qualche modo, prelude a una costruzione. Tra tante storie di
speranza, un finale amaro pud servire: magari, a chi tra i piu
glovani si approccera a questo libro, a comprendere il proprio
posto nel presente che abita e nella storia che puo concorrere a
costruire. Diceva bene Marion, la bella e solitaria trapezista del
film di Wim Wenders, 1/ cielo sopra Berlino: «Alla fine si arriva
sempre al Muro». Tocca a noi scegliere che cosa fare, una volta
arrivati. Se prendere la cazzuola o il piccone...



