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Pandemia. Paura e contatto. Morte e opportunità. Credenza e scienza. 

Complesse relazioni e dinamiche tra scelte ed esiti opposti caratteriz-

zano le pandemie, con una sorprendente continuità attraverso epoche 

e situazioni sociali molto diverse. In questo documentato ma appassio-

nante volume Guido Alfani e Alessia Melegaro ci conducono in uno 

speciale tour a sei tappe sul significato sociale, economico e demogra-

fico – insomma profondo – delle grandi epidemie che hanno colpito 

l’Italia negli ultimi sette secoli. Hanno quasi sempre scelto di segui-

re la linea del tempo. Una «scusa» quasi naturale per due studiosi che 

hanno navigato soprattutto su binari storici ed epidemiologici. In real-

tà, hanno scelto di parlarci al passato e del passato – sia esso secoli orso-

no o solo l’inverno trascorso – per raccontarci (anche) del presente e del 

futuro. Lo si vede bene quando ci illuminano sulle analogie tra le pan-

demie a prevalente trasmissione sessuale: sifilide e AIDS.

Alfani e Melegaro raccontano di come la paura giochi un ruolo 

fondamentale e scarsamente governabile da parte delle autorità, nelle 

varie fasi che conducono a una potenziale pandemia. Paura che muta 

quasi sempre in sospetto, dubbio atroce. Ci ricordano della pande-

mia di peste, in proporzione la più letale di quelle che hanno colpi-

to la popolazione italiana ed europea, che ha segnato profondamente, 

anche grazie a vivide descrizioni letterarie, la nostra mentalità. Trovia-

mo, già allora, fondamentali figure di capro espiatorio: gli untori descrit-

ti magistralmente dal Manzoni nella Storia della Colonna Infame. Secoli 

dopo, i cinesi visti come i portatori dell’aviaria, magari nei loro risto-

ranti a prezzi troppo concorrenziali. Si trasformano in untori, a dispet-

to delle possibilità di sopravvivenza di ogni agente patogeno, persino i 
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giocattoli made in China che riempiono oggi le camerette dei bambini 

di tutto il mondo ricco. Risulta quindi una sorpresa il caso della suina, 

l’ultima pandemia di quella che gli autori chiamano l’«Era dell’influen-

za»: il viaggio è da ovest a est e non viceversa. Il pericolo, partendo dal 

Messico, si diffonde dagli Stati Uniti al resto del mondo. La linea del 

tempo seguita dagli autori ricalca anche le progressive sorti della globa-

lizzazione, fino ad arrivare alle epidemie che si diffondono attraverso 

il singolo viaggio di una persona infetta su un volo che transita da un 

hub intercontinentale. Se il concetto stesso di pandemia è per definizio-

ne globale sin dai tempi della peste, inevitabilmente la velocità di dif-

fusione segue il progresso dei trasporti. La vera paura diviene quella di 

una «minaccia globale per la salute», per usare i termini che l’Organiz-

zazione Mondiale della Sanità adotta in modo volutamente evocativo 

nel 2003 per la sindrome SARS. Nel 2009 in occasione della massima 

allerta per l’influenza suina, sempre l’OMS fornisce una falsa rassicura-

zione: «… i paesi non dovrebbero chiudere le frontiere o limitare traf-

fici e commerci internazionali». Potrebbe infatti anche non bastare: 

l’influenza aviaria insegna come quando l’epidemia passa attraverso i 

volatili non c’è confine politico, ostacolo naturale, o quarantena che 

tenga al 100 per cento.

Capiamo anche come a far da controcanto alla paura, e alla fonda-

mentale idea di evitare i «già infetti», vi è la nozione di contatto. Lo stu-

dio della dinamica, e della prevenzione, delle epidemie è basato effetti-

vamente sulla nozione di contatto. I modelli epidemiologici, sempre più 

complessi, si caratterizzano per un’attenzione esasperata alla formaliz-

zazione e alla raccolta di dati sui contatti. Contatti di vario tipo: a volte 

definibili solo vagamente (e proprio per questo temuti), a volte più chia-

ramente individuabili (e adatti per incolpare chi «sceglie» il contatto). 

Sono poco definibili i contatti delle malattie che non hanno come via 

prevalente la trasmissione sessuale: la stretta di mano imputata nell’era 

dell’influenza, con il suggerimento (anche in tempi recentissimi) di evi-

tare di scambiarsi «segni di pace» alla messa, o con la proposta (in tempi 

per fortuna passati) di sostituirla con il più «igienico» saluto romano; la 

presenza nello stesso ambiente con una persona infetta, con la prote-

sta dei conducenti di autobus dell’azienda municipale di Napoli esclu-

si dalle vaccinazioni contro l’influenza suina. Il rapporto sessuale, nelle 

sue varie accezioni, è il contatto per definizione, tanto che per studiare 
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le dinamiche sociali che spingono la diffusione del virus HIV si ricostru-

iscono interi network di contatti sessuali in popolazioni specifiche. Persi-

no i contatti nella definizione di internet divengono importanti nell’e-

ra dell’influenza, del veloce trasporto globale e delle imprese dot.com. I 

ricercatori di Google hanno infatti costruito un metodo per monitorare 

l’andamento delle influenze stagionali, e potenzialmente di tutte le epi-

demie, basato sulla frequenza delle ricerche sul portale con parole chia-

ve legate appunto all’epidemia. Il sistema fondato sui contatti web Goo-

gle Flutrends permette di anticipare il monitoraggio standard basato, nei 

paesi più avanzati, sulle comunicazioni da parte dei medici di base2.

Anche se la definizione tecnica di pandemia non include la letali-

tà dell’agente epidemico, l’immagine che abbiamo in mente è indisso-

lubilmente legata alla morte. La peste, «regina delle pandemie» secondo 

la definizione non ironica di Alfani e Melegaro, potrebbe aver ucciso 

il 50-60 per cento della popolazione italiana, cambiandone per sempre 

la traiettoria demografica. La Spagnola, che colpisce un’Italia già forte-

mente debilitata dalla Grande Guerra tra il 1918 e il 1919, avrebbe ucci-

so 400 mila persone. La presenza continua e immanente della morte 

per mano delle epidemie caratterizza l’epoca che precede la grande 

«transizione demografica» e la rivoluzione industriale. Gli elevati livelli 

di mortalità, come hanno mostrato diversi studiosi, rendono poco con-

venienti gli investimenti in capitale umano – studiare non serve se non 

si vive abbastanza a lungo per mettere a frutto quanto si è appreso – o 

addirittura gli investimenti economici in generale. Economie e società 

avanzate non sono compatibili con l’onnipresenza della morte caratte-

ristica di un luogo e di un tempo in cui le pandemie sono minacce con-

tinue e concrete. La teoria «della crescita unificata», lanciata dagli eco-

nomisti Galor e Weil, sostiene che lo sviluppo demografico, con il calo 

della mortalità, e lo sviluppo economico debbano procedere congiun-

tamente3. Non è un caso, che diversi indicatori di sviluppo economi-

co-sociale, in particolare il più utilizzato tra essi, l’Indice di Sviluppo 

Umano, includano la speranza di vita insieme al PIL pro-capite e all’i-

struzione per misurare il benessere di una data società. L’impatto socio-

economico dell’epidemia di AIDS su diversi paesi dell’Africa sub-saha-

riana è ben descritto da questo tipo di indicatori: si stima che nei sette 

paesi africani più colpiti la vita media alla nascita sia al 2010 di 37,6 

anni, quasi trent’anni inferiore al teorico caso di assenza di epidemia4.
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C’è poi un aspetto che forse è poco politically correct menzionare, 
ma che nella prospettiva storica che gli autori ci aiutano a prendere 
risulta evidente: la pandemia è anche, inevitabilmente, un’opportuni-
tà. Una sfida che i migliori governanti possono cogliere — e in effetti 
hanno spesso colto — per introdurre innovazioni che rendono il mondo 
migliore in modo permanente, anche ad esempio proteggendo dalle 
pandemie a venire. Nei diversi capitoli si ritrova spesso il fondamenta-
le ruolo delle istituzioni e dell’innovazione nelle istituzioni nel fronteg-
giare la pandemia. Le «Commissioni di Sanità Permanenti» introdot-
te in Italia per rispondere alla pandemia di peste divengono il germe di 
un sistema coordinato di sanità pubblica, oggi sviluppato a livello glo-
bale, che contribuisce a mettere in atto quei sistemi di prevenzione e 
cura che rendono oggi meno probabile una pandemia devastante. La 
pandemia di colera rende evidente l’importanza di occuparsi della salu-
te di tutti, anche dei più poveri e dimenticati dalla società, per i resi-
denti delle più ricche città europee, contribuendo alla costituzione di 
sistemi sanitari a copertura universale e alla diffusione di vaccinazioni 
generalizzate. Le pandemie attuali nell’era dei trasporti veloci genera-
lizzano questa preoccupazione per le diseguaglianze: non è più possibi-
le confinare in poveri e isolati luoghi epidemie facilmente trasmissibi-
li. Abbiamo capito che non possiamo non occuparci della salute di tutti 
gli abitanti del pianeta (con l’ideale obiettivo di una copertura sanitaria 
universale lanciato dal G8 de L’Aquila5). Addirittura, non possiamo non 
occuparci della salute degli animali che sono fondamentali per l’uomo.

Le pandemie sono sempre collegate a credenze. Si tratta talora di 
credenze prive di basi scientifiche, ma perfettamente comprensibili dal 
punto di vista del worst case scenario. Chi di noi non ha avuto esitazio-
ni di fronte alla carne di pollo o di maiale, anche cotta, durante i pic-
chi delle influenze aviaria o suina? Alfani e Melegaro mostrano, in un 
modo che può forse sorprendere il lettore, che le prime fonti di cre-
denze errate o per lo meno contraddittorie sono le autorità o i media. 
Non possiamo biasimare dunque né l’uomo della strada né la «casalin-
ga di Voghera» quando, nel dubbio, non vanno più al cinema (d’altron-
de lo consigliavano anche le autorità durante la Spagnola) o non man-
dano i figli alla gita naturalistica. Non possiamo biasimare chi incolpa 
le zanzare della trasmissione dell’influenza o addirittura del virus HIV. 
È però evidente che le istituzioni hanno il preciso, e fondamentale, 
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dovere di fornire le informazioni necessarie per prevenire la diffusione 

delle epidemie. Compreso il caso di quelle a trasmissione sessuale, dove 

il silenzio sull’importanza dell’uso del preservativo, di fronte a prove 

scientifiche inoppugnabili, diventa delittuoso. La mancanza di una dif-

fusa istruzione scientifica e della capacità di distinguere le credenze da 

quanto è scientificamente riconosciuto sono inoltre un problema tipico 

dell’Italia: nel regno della cultura classica basata sull’autorità è difficile 

discriminare le opinioni spinte da un medico che ha in mano soluzioni 

«miracolose» dalle affermazioni corrette sulla base delle migliori cono-

scenze scientifiche disponibili in un dato momento.

La scienza, appunto, contrapposta alla credenza. Niente è più di suc-

cesso, nell’ambito delle pandemie, delle cosiddette evidence-based poli-

cies. All’epoca del colera il medico londinese Snow – uno dei padri 

dell’epidemiologia – mostra con solidi dati, ancor prima che la dinami-

ca del contagio fosse nota, la necessità di prestare la massima attenzione 

all’acqua e alla sua distribuzione. Oggi, complessi modelli di simulazio-

ne in tempo reale, costruiti da scienziati e abbinati a imponenti siste-

mi di sorveglianza, guidano le decisioni delle autorità di sanità pub-

blica prima, durante e dopo il decorso di una minaccia pandemica. I 

vaccini sono chiaramente una conquista scientifica fondamentale, e 

sono un terreno di ricerca continuo per l’influenza e, oggi, per l’AIDS. 

Con errori di eccesso, come il caso dell’immunizzazione di massa anti-

influenzale del 1976 negli Stati Uniti, i cui drammatici effetti collate-

rali superano abbondantemente i benefici della copertura. Gli autori 

ci ricordano poi dell’eroismo di persone come Carlo Urbani, il medi-

co italiano che segnala la SARS, allora sconosciuta, all’ufficio centra-

le dell’OMS dopo aver visitato un paziente in Vietnam. Pochi giorni 

dopo, Urbani sarebbe morto in seguito all’infezione contratta duran-

te la visita.

Il tour di Alfani e Melegaro ci insegna a fare attenzione: rigettare i 

luoghi comuni anche nei momenti drammatici; non dimenticare mai 

di fermarci e ragionare, andando quando serve sotto la superficie di ciò 

che ci scorre attorno quando si tratta della nostra salute, di quella dei 

nostri cari, ma anche del destino delle nostre società e sistemi economi-

ci. La pandemia siamo, e saremo, noi. L’uomo, le molteplici azioni dei 

singoli e le dinamiche sociali, insieme all’interazione tra agenti patoge-

ni e «ospite» umano, sono i fondamentali combustibili che consentono 
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a un’epidemia, una volta messa in moto, di proseguire verso una corsa 

devastante per diventare pandemia. Oppure di deviare verso una più 

rassicurante strada senza uscita, di contenimento o adattamento.
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