Introduzione

«E insuonabile»

I1 27 gennaio 1975, la diciassettenne tedesca Vera Brandes sale sull’am-
pio palcoscenico dell’Opera di Colonia. La sala ¢ vuota e illuminata
solo dalla tenue luce verdastra dei cartelli delle uscite di emergenza, ma
¢ il pitt bel giorno della vita di Vera. E la pit giovane promoter di con-
certi in Germania ed & riuscita a convincere [’Opera a ospitare un con-
certo jazz in notturna del pianista americano Keith Jarrett. Il concerto
ha fatto il tutto esaurito' e nel giro di poche ore Jarrett si presentera a
1400 persone, e seduto al Bosendorfer, senza prove né spartiti, comin-
cera a suonare.

Ma nel pomeriggio, quando Vera Brandes mostra il pianoforte a
Keith Jarrett e al suo produttore, Manfred Eicher, le cose si mettono
male.

«Keith suono qualche nota» ricorda Brandes. «Poi Eicher fece lo stes-
so. Non proferirono parola. Fecero piu giri attorno al piano e poi pro-
varono di nuovo. Dopo un lungo silenzio, Manfred venne da me e mi
disse: “Se non salta fuori un altro piano Keith non puo esibirsi”?2.

Vera Brandes rimane senza parole. Sa che Jarrett aveva richiesto un
modello specifico e i responsabili dell’Opera si erano impegnati a pro-
curarlo. Non si era pero resa conto che, dato lo scarso interesse per quel
concerto jazz, oltre a non rispettare ’impegno preso non li avevano
neppure informati. Lo staff amministrativo ¢ ormai andato a casa e i
trasportatori, che non erano riusciti a trovare il Bosendorfer richiesto,
avevano portato sul palcoscenico «questo piccolissimo Bosendorfer?
completamente scordato, con i tasti neri centrali che non funzionavano
e 1 pedali che rimanevano bloccati, e che era insuonabile».

Brandes fa di tutto per trovare una sostituzione. Riesce persino a
mettere insieme un gruppo di amici disposti a spingere un pianoforte a
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coda per le strade di Colonia, ma piove forte e ’accordatore le spiega che
¢ impossibile che lo strumento sostitutivo sopravviva allo spostamento.
Cerca invece di accordare il piccolo Bosendorfer che & stato messo sul
palcoscenico. Perd non riesce a far nulla per i bassi smorzati, gli alti me-
tallici e per il fatto stesso che lo strumento «un piano piccolo, una sorta
di mezzo piano» non emette un suono abbastanza forte da poter essere
udito anche dalle balconate del grande auditorium.

Comprensibile che Garrett non voglia suonare. Esce dal teatro e si
siede in auto lasciando Brandes ad affrontare quelli che nel giro di poco
si trasformeranno in 1400 spettatori inferociti. Quello che doveva essere
il pit bel giorno della sua vita si trasforma improvvisamente nel peggio-
re: la passione per il jazz e il giovane spirito imprenditoriale rischiano di
essere la causa della massima umiliazione. Disperata, raggiunge Jarrett e,
attraverso il finestrino dell’auto, lo supplica. Il giovane pianista guarda
la teenager sotto la pioggia, ormai bagnata fradicia, e prova compassio-
ne. «Non dimenticarlo mai. Lo faccio solo per te» le dice.

Qualche ora dopo, poco prima di mezzanotte, Keith Jarrett si dirige
verso il pianoforte insuonabile di fronte a una sala gremita. E comincia
a suonare.

«Suona la prima nota e immediatamente tutti capiscono che stanno
per assistere a un evento eccezionale» ricorda Brandes.

Il concerto di quella notte inizia con un semplice scampanellio di
note, poi rapidamente si fa piu complesso alternando dinamismo a lan-
guore e pacatezza. Qualcosa di bellissimo e insolito che ha riscosso un
successo enorme: 7he Kiln Concert ha venduto 3,5 milioni di copie. Nes-
sun altro album di jazz solo ha mai fatto altrettanto.

Quando un artista di livello riesce a imporsi in circostanze avverse
ci viene da dire che ha trionfato nonostante le difficolta o contro ogni
probabilitd. Ma non sempre ¢ 'interpretazione corretta. Jarrett non ha
prodotto un buon concerto in un momento difficile. Ha prodotto il ca-
polavoro della sua vita e le imperfezioni del pianoforte di fatto lo hanno
aiutato.

Lo strumento al di sotto degli standard lo ha obbligato ad abbando-
nare alti toni metallici per un registro medio. Con la mano sinistra ha
prodotto giri di basso ripetitivi per sopperire alla mancanza di risonanza
del piano. Elementi che hanno conferito alla performance una qualita
quasi ipnotica. E P’eventualita che il ritmo degradasse in una comoda
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scelta di sottofondo non poteva essere presa in considerazione dato che
il piano non emetteva un suono abbastanza forte*.

«Ci0 che non va ignorato ¢ il rapporto tra lo strumento e 'ampiezza
della sala» spiega Vera Brandes. «Jarrett dovette davvero suonare il piano
con molto impeto in modo che le note potessero raggiungere le balcona-
te. Spinse su quei tasti come non mai».

In piedi, seduto, gemendo, contorcendosi, Keith Jarrett non si ¢ ri-
sparmiato mentre pestava duro sul pianoforte insuonabile per produrre
qualcosa di unico. Una musica che non avrebbe mai immaginato di
suonare. Ma ritrovandosi in un pasticcio imprevisto, I’ha fatto proprio
e si ¢ librato in volo.

Di primo acchito Keith Jarrett si era rifiutato di suonare: & una rea-
zione istintiva che condividiamo quasi tutti. Non vogliamo avere a che
fare con mezzi inadeguati, soprattutto quando la posta in gioco ¢ alta.
Tuttavia, con il senno di poi, I'impulso di Garrett si rivela sbagliato. E
allora ¢ bene chiedersi se non lo siano anche i nostri, in un ampio ven-
taglio di situazioni.

E proprio questo il focus del libro: spesso cediamo alla tentazione
di un approccio ben strutturato mentre otterremmo risultati migliori se
accettassimo un po’ di caos. La richiesta di Keith Jarrett di disporre di
un piano perfetto ne € un esempio. Ma c’¢ anche ’oratore che si attiene
esattamente a quanto ha scritto, il generale che delinea una strategia
perfetta, lo scrittore che elimina qualunque distrazione, il politico che
stabilisce obiettivi quantificabili per i servizi pubblici, il capo che insiste
affinché ci sia ordine su tutte le scrivanie, il team leader che si assicura
che tutti vadano d’accordo. Soccombiamo alla tentazione di fare ordine
nella quotidianita ogni volta che dedichiamo del tempo ad archiviare le
email, a riempire formulari sui siti di incontri nella speranza di trovare
il partner ideale, a portare i nostri figli al parco giochi invece di lasciare
che scorrazzino liberi per i campi®.

Certo, a volte il desiderio di ordine - il bisogno innato di creare
un mondo sistematizzato, quantificato, strutturato in categorie precise,
pianificato e prevedibile — ¢ d’aiuto. Non sarebbe cosi radicato se non
lo fosse.

Ma spesso siamo cosi sedotti dalle lusinghe dell’ordine e della pre-
cisione che non riusciamo ad apprezzare le virtt del caos - di cio che
¢ trasandato, inquantificabile, non coordinato, improvvisato, imper-
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fetto, incoerente, grezzo, caotico, casuale, ambiguo, vago, difficile, di-
verso 0 persino sporco. I discorsi scritti non catturano I’audience, il
comandante puntiglioso si ritrova disorientato di fronte a un nemico
pit impetuoso, lo scrittore viene involontariamente ispirato dalle di-
strazioni casuali, i target predefiniti creano incentivi perversi, in un
ufficio ordinato i lavoratori si sentono inutili e demotivati, ’outsider
¢ una seccatura per la squadra ma porta con sé una visione diversa,
nuova. Un lavoratore con una casella di posta caotica alla fine riesce
a fare di piu, troviamo 'anima gemella quando ignoriamo i formulari
web, 1 bambini che corrono liberi per i campi non solo si divertono ma
imparano di piu e, al contrario di quanto si sarebbe indotti a credere, si
fanno male meno spesso.

E il pianista che dice «<Mi dispiace, Vera, ma quel piano ¢ insuonabi-
le» e si allontana in auto sotto il cielo piovoso di Colonia lasciando una
diciassettenne in lacrime sul ciglio della strada, non immagina neppure
che cosi facendo sta per perdere 'opportunita di realizzare il capolavoro
della sua vita.

Spero che questo libro diventi la Vera Brandes della vostra vita: la
spinta a resistere ai richiami dell’ordine e ad abbracciare invece la con-
fusione. Ogni capitolo esplora un diverso aspetto del disordine, dimo-
strando come riesca a far germogliare la creativita, a nutrire la resilienza
e in genere a far emergere il meglio di noi. Che si tratti di suonare il
piano davanti a un auditorium o di presentare delle slide al consiglio di
amministrazione, di gestire un’azienda o di lavorare in un call center, di
guidare un esercito, di uscire con qualcuno, di essere un buon genitore.
Il successo che ammiriamo & spesso costruito sul caos anche se le radici
di quest’ultimo in genere sono nascoste.

Sono a favore del disordine non perché creda che sia la risposta a
tutti 1 problemi della vita, ma perché penso che abbia troppo pochi so-
stenitori. Voglio convincervi che il disordine &€ magico.

Ringraziamenti
Ho lavorato cinque anni a questo libro. Mi scuso fin d’ora con quanti vi

hanno contribuito e che mi scorderd di ringraziare. Avrei potuto stilare
un elenco, ma sarebbe stato un processo un po’ troppo sistematico.
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David Bodanis, Paul Klemperer e soprattutto Andrew Wright hanno
letto piu volte e con grande attenzione il manoscritto. I loro suggerimen-
ti hanno contribuito immensamente al risultato finale. Tutti e tre sono
stati disponibili sotto molti altri punti di vista negli anni. Grazie davve-
ro. Commenti sagaci sono arrivati anche da Dom Camus, Jess Chiappel-
la, Oliver Johnson, William Klemperer, Mark Lynas, Fran Monks.

Molti mi hanno aiutato a individuare le idee e le persone giuste al
momento giusto. Grazie ad Adele Armstrong, Katerina Billouri, Wol-
fango Chiappella, Sir Andrew Dilnot, Alice Fishburn, Richard Fisher,
Bruno Giussani, César Hidalgo, Nigel House, Emma Jacobs, Richard
Knight, Martin Lloyd, Patricia Ryan Madson, Sue Matthias, Scott Page.
Sono anche grato ai colleghi del Financial Times e della BBC, persone di
grande ispirazione con cui ¢ un piacere lavorare.

Grazie a tutti coloro che hanno sottratto tempo alle loro attivita per
farsi intervistare: David Allen, Gwyn Bevan, Stewart Brand, Shelley
Carson, Brian Eno, Digby Fairweather, Tim Gill, Nicola Green, Andy
Haldane, Guy Haworth, Craig Knight, John Kounios, Charles Limb,
Michael Norton, Gerald Ratner (intervistato da Emma Jacobs), Ken Re-
gan, Keith Sawyer, Mathijs de Vaan, Balazs Vedres, Holly White.

Come ci si accorge dando una scorsa alle note, devo davvero molto
a giornalisti, scrittori e intellettuali che con ricerche e analisi hanno
contribuito alla mia visione. In particolare:

* musica: Ashley Kahn, Paul Trynka e lo staff documentari della
BBC di For One Night Only: The Cologne Concert, Strategie Obli-
que;

+ prodigi creativi: Paul Hoffman, Ed Yong;

+ architettura: Warren Berger, Stewart Brand, Alain de Botton,
Jonah Lehrer;

*  Martin Luther King, Jr: Taylor Branch, David Garrow, Stephen
QOates;

* Jeff Bezos, Erwin Rommel, David Stirling: Virginia Cowles, Da-
vid Fraser, Brad Stone;

*  volo 447: William Langewiesche, Jeff Wise e 99% Invisible;

«  Hans Monderman: Tom Vanderbilt;

¢ genere umano: Dan Ariely, Brian Christian, Hanna Rosin,
Muzafer Sherif;
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*  microbioma: Emily Eakin;
* caos: Eric Abrahamson, David Freedman, Jane Jacobs, James C.
Scott.

Grazie ai miei staordinari agenti ed editor, Sally Holloway, Iain Hunt,
Jake Morrissey, Zoe Pagnamenta, Tim Whiting, e a tutti i miei editori e
agenti letterari nel mondo.

Infine, tutto il mio amore e la mia gratitudine a Fran Monks. Lei sa
perché.

Note

! Corinna da Fonseca-Wollheim, «A jazz night to remember: The unique magic
of Keith Jarrett’s “The Koln Concert™, Wall Street Journal, 12 ottobre 2008, www.
wsj.com/articles/SB122367103134923957.

2 Vera Brandes parlando a un gruppo della BBC che si occupa di documentari.
Vedi For One Night Only: The Cologne Concert, BBC Radio 4, 29 dicembre 2011, www.
bbc.co.uk/programmes/b0103z8;.

¥ For One Night Only: The Cologne Concert. Lo stesso Jarrett in seguito descrivera
lo strumento come «un piano di sette piedi che non veniva accordato da molto e che
emetteva un suono che sembrava una pessima imitazione di un clavicembalo o di
un piano con dentro delle puntine» (Ian Carr, Keith Jarrett: The Man and his Music,
London, Paladin, 1992, p. 71).

“ Carr, op. cit., pp. 71-73.

5 Certo, ci sono libri di successo come il best-seller di Marie Kondo, 1/ magico
potere del riordino. Strano ma vero, la stessa Kondo mette in guardia sulla tentazione
dell’ordine: dice che organizzare i propri beni adottando brillanti soluzioni ¢ una
«stupida trappola». E ha ragione. Cercare di imporre [’ordine in una casa piena di
oggetti & solo apparentemente d’aiuto. Un titolo migliore sarebbe Come cambia me-
ravigliosamente la vita buttando via tutto cio che possediamo, una strategia su cui il libro
non prende posizione. Ma «ordinare» nel senso di «<suddividere per categorie e siste-
mare» ¢ sopravvalutato. Nel capitolo 9 vedremo per esempio come le persone che
organizzano attentamente i loro documenti siano piu inclini a esserne sopraffatte.



