INTRODUZIONE

I recenti algoritmi che lavorano con deep learning e big data stanno diven-
tando sempre piu bravi a fare sempre piu cose: generano informazioni in
modo rapidissimo e preciso, stanno imparando a guidare le macchine in
maniera piu sicura e affidabile degli autisti umani, sanno rispondere alle
nostre domande, fare conversazione, comporre musica, leggere libri e scri-
vere testi interessanti, appropriati e — se occorre — anche divertenti.
Nell’osservare questi progressi, pero, difficilmente siamo del tutto
rilassati, e non solo perché ci preoccupiamo dei bias, degli errori, delle
minacce alla privacy o delle possibili intenzioni maligne delle aziende o
dei governi. Anzi, piu gli algoritmi diventano bravi, pitt aumenta il nostro
disagio. Un recente articolo pubblicato su The New Yorker descrive I’espe-
rienza del giornalista con Smart Compose', una funzione di Gmail che
suggerisce come finire le frasi mentre le si sta digitando. Lalgoritmo ha
completato i messaggi del giornalista in modo cosi appropriato, confor-
me al suo stile e pertinente che lui si & ritrovato a imparare dalla macchina
non solo che cosa avrebbe scritto, ma anche che cosa avrebbe dovuto scri-
vere o avrebbe potuto voler scrivere. E non gli ¢ piaciuto per niente.
Questa esperienza, estremamente comune nell’interazione con le pre-
sunte macchine intelligenti, viene chiamata «uncanny valley»?: un’inquie-
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tante sensazione di disagio che compare nei casi in cui una macchina
sembra essere troppo simile a un essere umano - o allo stesso osservato-
re. Vogliamo che la macchina supporti i nostri pensieri e 1 nostri compor-
tamenti, ma quando ritroviamo #ella macchina 1 nostri pensieri e 1 nostri
comportamenti non ci sentiamo affatto a nostro agio. Oggi ciascuno di
noi comunica abitualmente con dei programmi automatizzati (dei bot)
senza badarci: quando compriamo online i biglietti d’aereo, quando chie-
diamo assistenza sul web, giochiamo ai videogame e in moltissime altre
occasioni’. Ciononostante, quando riflettiamo e dibattiamo sugli algorit-
mi, discutiamo ancora della possibilita che una macchina superi il test di
Turing’, e che possa arrivare una singolarita tecnologica o una super-intel-
ligenza che superi le capacita umane®. Ci confrontiamo con le macchine
e non ci piace che vincano loro. Cerchiamo di costruire delle macchine
intelligenti, ma poi non ci chiediamo solo se ci siamo riusciti, ma anche se
le macchine non stiano diventando #roppo intelligenti.

Ma ¢ davvero di questo che ci dobbiamo preoccupare? Anche se ci
possiamo sentire a disagio quando le macchine sembrano assomigliarci
troppo, riteniamo che il rischio fondamentale degli algoritmi & che essi
possano competere con ’intelligenza umana? Questo libro parte dall’ipo-
tesi che I’analogia tra le prestazioni degli algoritmi e ’intelligenza umana
non solo non sia necessaria, ma sia fuorviante, anche se il ragionamento
che ci sta dietro & di primo acchito plausibile. Oggi in effetti molti algo-
ritmi sembrano essere in grado di «pensare» e di comunicare. Nella comu-
nicazione come noi la conosciamo 1 partner sono sempre stati degli esse-

3 Sulla capacita degli algoritmi di condurre in modo «naturale» delle conversazioni
complesse, si veda Chris Welch, «Google Just Gave a Stunning Demo of Assistant Making
an Actual Phone Call», The Verge, 8 maggio 2018, www.theverge.com.

4 Alan Turing ha proposto il test che porta il suo nome in «Computing Machinery
and Intelligence» per valutare la capacita di una macchina di esibire un comportamento
intelligente. La macchina supera il test se un osservatore non riesce a distinguere 1 suoi
contributi a una conversazione in linguaggio naturale da quelli di un partner umano.

5 Si vedano per esempio Ray Kurzweil, The Singularity Is Near, New York, Viking
Books, 2005; Nick Bostrom, Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies, Oxford, Oxford
University Press, 2014.
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ri umani, e gli esseri umani sono dotati di intelligenza. Se ora il nostro
interlocutore ¢ un algoritmo, viene spontaneo attribuirgli le caratteristi-
che degli esseri umani. Se la macchina sa comunicare autonomamente
come un essere intelligente, si pensa, deve essere anch’essa intelligente, per
quanto magari in modo diverso dagli esseri umani. Sulla base di questa
analogia, la ricerca si & concentrata sui parallelismi e sulle differenze tra
I'intelligenza umana e le prestazioni delle macchine, osservando gli even-
tuali limiti e facendo dei confronti®. Ma ¢ davvero opportuno continuare
a perseguire questa analogia?

Il fatto che possiamo comunicare con le macchine non implica che
esse abbiano una loro intelligenza che deve essere spiegata (magari spie-
gando anche i misteri dell’intelligenza «naturale»), ma che, innanzitutto,
la comunicazione sta cambiando. Loggetto della ricerca presentata in que-
sto libro non ¢ ’intelligenza, che ¢ e rimane un mistero, ma la comunica-
zione, che possiamo osservare e di cui sappiamo gia molto. Sappiamo, per
esempio, come la comunicazione sia cambiata nel corso dei secoli e con
I’evoluzione della societa, passando dalla semplice interazione tra perso-
ne presenti in un medesimo luogo a forme sempre piu flessibili e inclusi-
ve, che consentono anche di comunicare con partner distanti nello spazio
e nel tempo, via via piu inaccessibili, in contesti anonimi e impersonali.
Alla comunicazione vocale e gestuale si sono aggiunte la scrittura a mano
e poi a stampa, la trasmissione di immagini fisse, in movimento e anche
tridimensionali.

Con P’evoluzione della comunicazione, il ruolo degli esseri umani &
cambiato profondamente: oggi non c’¢ bisogno che i partner condivida-
no lo stesso spazio fisico, non c’¢ bisogno di sapere chi sono e perché
comunicano, e non ¢’¢ nemmeno bisogno di sapere che cosa intendo-
no e di tenerne conto. Leggiamo e comprendiamo il libretto di istruzio-
ni della lavastoviglie senza sapere chi lo ha scritto e senza identificarci
con il suo punto di vista; interpretiamo un’opera d’arte senza essere vin-

8 Da John R. Searle, <Mind, Brains and Programs», Bebavioral and Brain Sciences, 3,
n. 3, 1980, pp. 417-457, fino a Reza Negarestani, Intelligence and Spirit, Cambridge, MA,
Urbanomic/Sequence Press, 2018.
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colati alla prospettiva e all’intenzione dell’autore’. Non & necessario che
le informazioni siano memorizzate nella mente di qualcuno (nessuno
conosce a memoria il Codice civile), e in tutti i casi di finzione ci identi-
fichiamo con 1 personaggi dei romanzi e dei film sapendo che non sono
mai esistiti e che non sono gli emittenti della comunicazione. I’idea di
comunicazione come condivisione di contenuti il pitt possibile identica
tra le menti dei partecipanti ¢ gia irrealistica da molti secoli, nella prati-
ca se non nella teoria. Nella maggior parte dei casi, gli emittenti e 1 rice-
venti non si conoscono, non conoscono la reciproca prospettiva, il con-
testo e 1 vincoli della controparte, e non ne avvertono I’esigenza. Anzi,
questa «intrasparenza» consente gradi altrimenti impensabili di liberta e
di astrazione.

Che le forme della comunicazione cambino non ¢ una novitd e non
¢ nemmeno un enigma. Si tratta piuttosto di individuare e comprende-
re le differenze e le continuita tra le forme nuove e quelle gia familia-
ri. Attualmente perd ’'autonomia della comunicazione dai processi psichi-
ci dei partecipanti si € spinta un passo piu avanti. Occorre un concetto
di comunicazione che sia in grado di tener conto anche della possibilita
che il partner comunicativo non sia un essere umano ma un algoritmo. Il
risultato, che puo essere osservato gia oggi, € una condizione in cui dispo-
niamo di informazioni di cui spesso nessuno puo ricostruire né compren-
dere la genesi, ma che ciononostante non sono arbitrarie. Le informazioni
generate autonomamente dagli algoritmi non sono affatto casuali e sono
del tutto controllate, ma non dai processi della mente umana®.

Come possiamo controllare questo controllo, che per noi pud essere
anche incomprensibile? Questa ¢, a mio parere, la vera sfida che ci pongo-
no oggi le tecniche di machine learning e ’'uso dei big data.

7 Umberto Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962.

8 Che siano controllate ovviamente non vuol dire affatto che siano corrette, neutrali
o che debbano essere accettate senza riserve e senza critica. Come mostrano le dinamiche
del feedback, la presenza di controllo non esclude rischi, manipolazioni e risultati negativi.
D’altro canto anche il controllo umano, come & noto, non ¢ certo garanzia di successo,
e nemmeno di razionalita.
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Nel corso dei seguenti capitoli di questo libro verra sviluppata questa
prospettiva indagando I’utilizzo degli algoritmi in diverse aree della vita
sociale. Che cosa si vede, non si vede o si vede diversamente se ci si riferi-
sce alla comunicazione anziché all’intelligenza?

Il volume si apre con una discussione sull’adeguatezza della classica
metafora dell’intelligenza artificiale e dei suoi derivati come le reti neu-
rali per analizzare i recenti sviluppi delle tecnologie digitali e del web.
La nuova generazione di algoritmi, quelli che in forme differenti hanno
dato impulso all’utilizzo dei big data e ai progetti connessi, non cerca-
no di riprodurre artificialmente i processi dell’intelligenza umana. Que-
sta, sostengo, non ¢ una rinuncia né una debolezza, ma la base della loro
incomparabile efficienza nell’elaborazione dell’informazione e nell’inte-
razione con gli utenti. Per la prima volta le macchine sono in grado di pro-
durre delle informazioni mai pensate da una mente umana e di funge-
re da partner comunicativi interessanti e competenti — non perché siano
diventate intelligenti, ma perché non cercano piu di esserlo. I processi che
guidano gli algoritmi sono completamente differenti dai processi della
mente umana, e in effetti nessuna mente umana o combinazione di menti
umane potrebbe riprodurli e spesso nemmeno comprenderli. Pero I’intel-
ligenza umana rimane irrinunciabile. Gli algoritmi che autoapprendono
sono in grado di calcolare, combinare ed elaborare differenze con un’ef-
ficienza strabiliante, ma non sono in grado di produrle autonomamen-
te. Le trovano sul web. Tramite i big data, gli algoritmi si «<nutrono» delle
differenze generate (consapevolmente o inconsapevolmente) dalle perso-
ne e dal loro comportamento per produrre delle informazioni nuove, sor-
prendenti e potenzialmente istruttive. I processi degli algoritmi partono
dall’intelligenza e dall’imprevedibilita (dalla contingenza) degli utenti per
rielaborarle e operare in modo intelligente come partner comunicativi,
senza alcun bisogno di essere essi stessi intelligenti.

I capitoli successivi esplorano le conseguenze di questa condizione
nell’utilizzo pratico degli algoritmi. Nel Capitolo 2, la proliferazione di
liste nella societa digitale viene ricondotta a una caratteristica di questa
forma di organizzazione dei dati che ¢ nota fin dall’antichita: le liste con-
sentono di gestire le informazioni anche senza comprenderle, e di pro-
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durre eventualmente delle informazioni nuove. L'uso delle visualizzazioni
nelle digital humanities viene analizzato nel Capitolo 3 come una tecni-
ca che serve a rendere significativi i risultati delle procedure incompren-
sibili dell’elaborazione algoritmica dei testi. Il Capitolo 4 tratta della pro-
filazione digitale e delle modalita di individualizzazione realizzate dagli
algoritmi, che mettono in atto delle forme paradossali di personalizzazio-
ne standardizzata e di contestualizzazione generalizzata, costringendo a
ripensare il significato del riferimento al contesto e del contributo atti-
vo del pubblico. Gli enigmi insiti nel tentativo di realizzare una tecnica di
dimenticanza tramite gi algoritmi (cioé di ricordare di dimenticare) sono
l'oggetto del Capitolo 5, che discute la possibilita di utilizzare a questo
scopo proprio la loro peculiare incapacita di dimenticare. Il Capitolo 6,
infine, si interroga sulle conseguenze della digitalizzazione sull’uso delle
fotografie, che oggi sembrano venire prodotte per sfuggire alla pressione
del presente piuttosto che per conservarlo come ricordo.

Il libro si chiude con I’analisi della previsione algoritmica nel Capi-
tolo 7, che tira le fila del discorso ritornando all’intelligenza e alle sue
forme digitali. Di fronte alla crescente «intrasparenza» di algoritmi sempre
piu efficienti, diversi osservatori cominciano a pensare che le macchine
siano incomprensibili innanzitutto perché non c’¢ niente da comprende-
re, e non c’¢ niente da comprendere perché le macchine non comprendono.
Gli algoritmi sembrano intelligenti e funzionano come se fossero intelli-
genti non perché comprendono ma perché sono in grado di prevedere. In
riferimento ai software di scrittura automatica, Ilya Sutskever, ricercatore
capo di OpenAl, lo afferma esplicitamente: «Se una macchina [...] potesse
disporre di dati e di potenza di calcolo sufficienti per prevedere alla perfe-
zione [...], questo equivarrebbe alla capacita di comprendere»®.

La previsione ¢ il nuovo orizzonte della ricerca sulle forme artificia-
li di intelligenza, in un contesto che cambia radicalmente i termini della
questione: quando si lavora con gli algoritmi non ci si occupa di spiegare
ma di prevedere, non di individuare delle relazioni causali ma di trovare

9 Citato in Seabrook, «Can a Machine Learn to Write for the New Yorker?», cit.
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delle correlazioni, non di gestire I’incertezza del futuro ma di scoprirne le
strutture (i pattern). Il mondo perd rimane incerto, il futuro resta aperto e
I'uso degli algoritmi deve comunque essere spiegato. E qui, a mio parere,
che si pongono oggi la questione del controllo e la difficolta fondamenta-
le degli algoritmi: come gestire I'impatto di queste procedure indipenden-
ti dal significato in una societa in cui i significati, la contingenza e I’incer-
tezza sono tuttora risorse preziose.



