
INTRODUZIONE

I recenti algoritmi che lavorano con deep learning e big data stanno diven-

tando sempre più bravi a fare sempre più cose: generano informazioni in 

modo rapidissimo e preciso, stanno imparando a guidare le macchine in 

maniera più sicura e affidabile degli autisti umani, sanno rispondere alle 

nostre domande, fare conversazione, comporre musica, leggere libri e scri-

vere testi interessanti, appropriati e – se occorre – anche divertenti.

Nell’osservare questi progressi, però, difficilmente siamo del tutto 

rilassati, e non solo perché ci preoccupiamo dei bias, degli errori, delle 

minacce alla privacy o delle possibili intenzioni maligne delle aziende o 

dei governi. Anzi, più gli algoritmi diventano bravi, più aumenta il nostro 

disagio. Un recente articolo pubblicato su The New Yorker descrive l’espe-

rienza del giornalista con Smart Compose1, una funzione di Gmail che 

suggerisce come finire le frasi mentre le si sta digitando. L’algoritmo ha 

completato i messaggi del giornalista in modo così appropriato, confor-

me al suo stile e pertinente che lui sì è ritrovato a imparare dalla macchina 

non solo che cosa avrebbe scritto, ma anche che cosa avrebbe dovuto scri-

vere o avrebbe potuto voler scrivere. E non gli è piaciuto per niente. 

Questa esperienza, estremamente comune nell’interazione con le pre-

sunte macchine intelligenti, viene chiamata «uncanny valley»2: un’inquie-

1 John Seabrook, «Can a Machine Learn to Write for the New Yorker?», The New 

Yorker, 14 ottobre 2019, https://www.newyorker.com.
2 Masahiro Mori, «The Uncanny Valley», IEEE Robotics and Automation, 19, n. 2, 

2012, pp. 98-100
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tante sensazione di disagio che compare nei casi in cui una macchina 

sembra essere troppo simile a un essere umano - o allo stesso osservato-

re. Vogliamo che la macchina supporti i nostri pensieri e i nostri compor-

tamenti, ma quando ritroviamo nella macchina i nostri pensieri e i nostri 

comportamenti non ci sentiamo affatto a nostro agio. Oggi ciascuno di 

noi comunica abitualmente con dei programmi automatizzati (dei bot) 

senza badarci: quando compriamo online i biglietti d’aereo, quando chie-

diamo assistenza sul web, giochiamo ai videogame e in moltissime altre 

occasioni3. Ciononostante, quando riflettiamo e dibattiamo sugli algorit-

mi, discutiamo ancora della possibilità che una macchina superi il test di 

Turing4, e che possa arrivare una singolarità tecnologica o una super-intel-

ligenza che superi le capacità umane5. Ci confrontiamo con le macchine 

e non ci piace che vincano loro. Cerchiamo di costruire delle macchine 

intelligenti, ma poi non ci chiediamo solo se ci siamo riusciti, ma anche se 

le macchine non stiano diventando troppo intelligenti.

Ma è davvero di questo che ci dobbiamo preoccupare? Anche se ci 

possiamo sentire a disagio quando le macchine sembrano assomigliarci 

troppo, riteniamo che il rischio fondamentale degli algoritmi è che essi 

possano competere con l’intelligenza umana? Questo libro parte dall’ipo-

tesi che l’analogia tra le prestazioni degli algoritmi e l’intelligenza umana 

non solo non sia necessaria, ma sia fuorviante, anche se il ragionamento 

che ci sta dietro è di primo acchito plausibile. Oggi in effetti molti algo-

ritmi sembrano essere in grado di «pensare» e di comunicare. Nella comu-

nicazione come noi la conosciamo i partner sono sempre stati degli esse-

3 Sulla capacità degli algoritmi di condurre in modo «naturale» delle conversazioni 
complesse, si veda Chris Welch, «Google Just Gave a Stunning Demo of Assistant Making 
an Actual Phone Call», The Verge, 8 maggio 2018, www.theverge.com. 

4 Alan Turing ha proposto il test che porta il suo nome in «Computing Machinery 
and Intelligence» per valutare la capacità di una macchina di esibire un comportamento 
intelligente. La macchina supera il test se un osservatore non riesce a distinguere i suoi 
contributi a una conversazione in linguaggio naturale da quelli di un partner umano.

5 Si vedano per esempio Ray Kurzweil, The Singularity Is Near, New York, Viking 
Books, 2005; Nick Bostrom, Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies, Oxford, Oxford 
University Press, 2014.
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ri umani, e gli esseri umani sono dotati di intelligenza. Se ora il nostro 

interlocutore è un algoritmo, viene spontaneo attribuirgli le caratteristi-

che degli esseri umani. Se la macchina sa comunicare autonomamente 

come un essere intelligente, si pensa, deve essere anch’essa intelligente, per 

quanto magari in modo diverso dagli esseri umani. Sulla base di questa 

analogia, la ricerca si è concentrata sui parallelismi e sulle differenze tra 

l’intelligenza umana e le prestazioni delle macchine, osservando gli even-

tuali limiti e facendo dei confronti6. Ma è davvero opportuno continuare 

a perseguire questa analogia?

Il fatto che possiamo comunicare con le macchine non implica che 

esse abbiano una loro intelligenza che deve essere spiegata (magari spie-

gando anche i misteri dell’intelligenza «naturale»), ma che, innanzitutto, 

la comunicazione sta cambiando. L’oggetto della ricerca presentata in que-

sto libro non è l’intelligenza, che è e rimane un mistero, ma la comunica-

zione, che possiamo osservare e di cui sappiamo già molto. Sappiamo, per 

esempio, come la comunicazione sia cambiata nel corso dei secoli e con 

l’evoluzione della società, passando dalla semplice interazione tra perso-

ne presenti in un medesimo luogo a forme sempre più flessibili e inclusi-

ve, che consentono anche di comunicare con partner distanti nello spazio 

e nel tempo, via via più inaccessibili, in contesti anonimi e impersonali. 

Alla comunicazione vocale e gestuale si sono aggiunte la scrittura a mano 

e poi a stampa, la trasmissione di immagini fisse, in movimento e anche 

tridimensionali.   

Con l’evoluzione della comunicazione, il ruolo degli esseri umani è 

cambiato profondamente: oggi non c’è bisogno che i partner condivida-

no lo stesso spazio fisico, non c’è bisogno di sapere chi sono e perché 

comunicano, e non c’è nemmeno bisogno di sapere che cosa intendo-

no e di tenerne conto. Leggiamo e comprendiamo il libretto di istruzio-

ni della lavastoviglie senza sapere chi lo ha scritto e senza identificarci 

con il suo punto di vista; interpretiamo un’opera d’arte senza essere vin-

6 Da John R. Searle, «Mind, Brains and Programs», Behavioral and Brain Sciences, 3, 
n. 3, 1980, pp. 417-457, fino a Reza Negarestani, Intelligence and Spirit, Cambridge, MA, 
Urbanomic/Sequence Press, 2018.
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colati alla prospettiva e all’intenzione dell’autore7. Non è necessario che 

le informazioni siano memorizzate nella mente di qualcuno (nessuno 

conosce a memoria il Codice civile), e in tutti i casi di finzione ci identi-

fichiamo con i personaggi dei romanzi e dei film sapendo che non sono 

mai esistiti e che non sono gli emittenti della comunicazione. L’idea di 

comunicazione come condivisione di contenuti il più possibile identica 

tra le menti dei partecipanti è già irrealistica da molti secoli, nella prati-

ca se non nella teoria. Nella maggior parte dei casi, gli emittenti e i rice-

venti non si conoscono, non conoscono la reciproca prospettiva, il con-

testo e i vincoli della controparte, e non ne avvertono l’esigenza. Anzi, 

questa «intrasparenza» consente gradi altrimenti impensabili di libertà e 

di astrazione. 

Che le forme della comunicazione cambino non è una novità e non 

è nemmeno un enigma. Si tratta piuttosto di individuare e comprende-

re le differenze e le continuità tra le forme nuove e quelle già familia-

ri. Attualmente però l’autonomia della comunicazione dai processi psichi-

ci dei partecipanti si è spinta un passo più avanti. Occorre un concetto 

di comunicazione che sia in grado di tener conto anche della possibilità 

che il partner comunicativo non sia un essere umano ma un algoritmo. Il 

risultato, che può essere osservato già oggi, è una condizione in cui dispo-

niamo di informazioni di cui spesso nessuno può ricostruire né compren-

dere la genesi, ma che ciononostante non sono arbitrarie. Le informazioni 

generate autonomamente dagli algoritmi non sono affatto casuali e sono 

del tutto controllate, ma non dai processi della mente umana8. 

Come possiamo controllare questo controllo, che per noi può essere 

anche incomprensibile? Questa è, a mio parere, la vera sfida che ci pongo-

no oggi le tecniche di machine learning e l’uso dei big data. 

7 Umberto Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962.
8 Che siano controllate ovviamente non vuol dire affatto che siano corrette, neutrali 

o che debbano essere accettate senza riserve e senza critica. Come mostrano le dinamiche 
del feedback, la presenza di controllo non esclude rischi, manipolazioni e risultati negativi. 
D’altro canto anche il controllo umano, come è noto, non è certo garanzia di successo, 
e nemmeno di razionalità. 
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Nel corso dei seguenti capitoli di questo libro verrà sviluppata questa 

prospettiva indagando l’utilizzo degli algoritmi in diverse aree della vita 

sociale. Che cosa si vede, non si vede o si vede diversamente se ci si riferi-

sce alla comunicazione anziché all’intelligenza? 

Il volume si apre con una discussione sull’adeguatezza della classica 

metafora dell’intelligenza artificiale e dei suoi derivati come le reti neu-

rali per analizzare i recenti sviluppi delle tecnologie digitali e del web. 

La nuova generazione di algoritmi, quelli che in forme differenti hanno 

dato impulso all’utilizzo dei big data e ai progetti connessi, non cerca-

no di riprodurre artificialmente i processi dell’intelligenza umana. Que-

sta, sostengo, non è una rinuncia né una debolezza, ma la base della loro 

incomparabile efficienza nell’elaborazione dell’informazione e nell’inte-

razione con gli utenti. Per la prima volta le macchine sono in grado di pro-

durre delle informazioni mai pensate da una mente umana e di funge-

re da partner comunicativi interessanti e competenti – non perché siano 

diventate intelligenti, ma perché non cercano più di esserlo. I processi che 

guidano gli algoritmi sono completamente differenti dai processi della 

mente umana, e in effetti nessuna mente umana o combinazione di menti 

umane potrebbe riprodurli e spesso nemmeno comprenderli. Però l’intel-

ligenza umana rimane irrinunciabile. Gli algoritmi che autoapprendono 

sono in grado di calcolare, combinare ed elaborare differenze con un’ef-

ficienza strabiliante, ma non sono in grado di produrle autonomamen-

te. Le trovano sul web. Tramite i big data, gli algoritmi si «nutrono» delle 

differenze generate (consapevolmente o inconsapevolmente) dalle perso-

ne e dal loro comportamento per produrre delle informazioni nuove, sor-

prendenti e potenzialmente istruttive. I processi degli algoritmi partono 

dall’intelligenza e dall’imprevedibilità (dalla contingenza) degli utenti per 

rielaborarle e operare in modo intelligente come partner comunicativi, 

senza alcun bisogno di essere essi stessi intelligenti. 

I capitoli successivi esplorano le conseguenze di questa condizione 

nell’utilizzo pratico degli algoritmi. Nel Capitolo 2, la proliferazione di 

liste nella società digitale viene ricondotta a una caratteristica di questa 

forma di organizzazione dei dati che è nota fin dall’antichità: le liste con-

sentono di gestire le informazioni anche senza comprenderle, e di pro-
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durre eventualmente delle informazioni nuove. L’uso delle visualizzazioni 

nelle digital humanities viene analizzato nel Capitolo 3 come una tecni-

ca che serve a rendere significativi i risultati delle procedure incompren-

sibili dell’elaborazione algoritmica dei testi. Il Capitolo 4 tratta della pro-

filazione digitale e delle modalità di individualizzazione realizzate dagli 

algoritmi, che mettono in atto delle forme paradossali di personalizzazio-

ne standardizzata e di contestualizzazione generalizzata, costringendo a 

ripensare il significato del riferimento al contesto e del contributo atti-

vo del pubblico. Gli enigmi insiti nel tentativo di realizzare una tecnica di 

dimenticanza tramite gi algoritmi (cioè di ricordare di dimenticare) sono 

l’oggetto del Capitolo 5, che discute la possibilità di utilizzare a questo 

scopo proprio la loro peculiare incapacità di dimenticare. Il Capitolo 6, 

infine, si interroga sulle conseguenze della digitalizzazione sull’uso delle 

fotografie, che oggi sembrano venire prodotte per sfuggire alla pressione 

del presente piuttosto che per conservarlo come ricordo.

Il libro si chiude con l’analisi della previsione algoritmica nel Capi-

tolo 7, che tira le fila del discorso ritornando all’intelligenza e alle sue 

forme digitali. Di fronte alla crescente «intrasparenza» di algoritmi sempre 

più efficienti, diversi osservatori cominciano a pensare che le macchine 

siano incomprensibili innanzitutto perché non c’è niente da comprende-

re, e non c’è niente da comprendere perché le macchine non comprendono. 

Gli algoritmi sembrano intelligenti e funzionano come se fossero intelli-

genti non perché comprendono ma perché sono in grado di prevedere. In 

riferimento ai software di scrittura automatica, Ilya Sutskever, ricercatore 

capo di OpenAI, lo afferma esplicitamente: «Se una macchina [...] potesse 

disporre di dati e di potenza di calcolo sufficienti per prevedere alla perfe-

zione [...], questo equivarrebbe alla capacità di comprendere»9.

La previsione è il nuovo orizzonte della ricerca sulle forme artificia-

li di intelligenza, in un contesto che cambia radicalmente i termini della 

questione: quando si lavora con gli algoritmi non ci si occupa di spiegare 

ma di prevedere, non di individuare delle relazioni causali ma di trovare 

9 Citato in Seabrook, «Can a Machine Learn to Write for the New Yorker?», cit.
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delle correlazioni, non di gestire l’incertezza del futuro ma di scoprirne le 
strutture (i pattern). Il mondo però rimane incerto, il futuro resta aperto e 
l’uso degli algoritmi deve comunque essere spiegato. È qui, a mio parere, 
che si pongono oggi la questione del controllo e la difficoltà fondamenta-
le degli algoritmi: come gestire l’impatto di queste procedure indipenden-
ti dal significato in una società in cui i significati, la contingenza e l’incer-
tezza sono tuttora risorse preziose. 
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