Introduzione

I1 28 dicembre 1895 una gran folla si raduno fuori dal Grand Café di
Parigi per assistere a una misteriosa esibizione. Al prezzo di un fran-
co, avevano promesso gli organizzatori, il pubblico avrebbe visto le
prime «fotografie viventi» nella storia dell’'umanita. Se all’orecchio
moderno I’invito suona come un numero secondario da parco di
attrazioni, di certo non avrebbe dissuaso un parigino della fine del
XIX secolo. Era un’epoca sensazionalista — un’epoca di sedute spi-
ritiche, incantatori di serpenti, lotte con gli orsi, guerrieri aborige-
ni, maghi, ciclorami e sensitivi. Queste meraviglie si spartivano le
prime pagine dei giornali con le molte scoperte scientifiche legittime
e 1 molti progressi ingegneristici dell’ultimo decennio di quel seco-
lo. Solo pochi anni prima Gustave Eiffel aveva eretto la struttura pit
alta del mondo creata dall’uomo, ’elettricita aveva trasformato Pari-
gi nella «Ville Lumiére» e le automobili avevano iniziato a superare a
gran velocita le carrozze lungo gli ampi viali della capitale. La Rivo-
luzione industriale aveva trasformato la vita quotidiana, riempien-
dola di novita e di rapidi cambiamenti, e se un parigino pensava che
ogni sera potesse succedere qualunque cosa lo si poteva perdonare,
perché spesso era proprio cosi.

Alla fine le prime persone ammesse a vedere le fotografie viven-
ti furono accompagnate nel seminterrato del caffé lungo una scali-
nata stretta e buia e fatte accomodare lungo file di sedie pieghevoli.
In mezzo alla stanza un uomo armeggiava con una piccola cassa di
legno su una piattaforma rialzata. Dopo qualche momento di imba-
razzo I’apparecchio inizid improvvisamente a emettere una luce che
illumino uno schermo di tela, proiettando un’immagine confusa di
donne che emergevano dall’ombra, in una fabbrica. Era una scena
poco entusiasmante: gli spettatori paganti potevano vedere gratis
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delle persone uscire da uno stabilimento nella meta dei distretti di
Parigi. Poi 'immagine ebbe uno strano sfarfallio e improvvisamente
prese vita. Le donne sullo schermo iniziarono a uscire dallo stabili-
mento, a coppie o da sole o in gruppetti brulicanti. I filmati sgranati
sono cosi primitivi da risultare oggi ridicoli, ma nel seminterrato del
Grand Café nel pieno centro di Parigi, quella sera, il pubblico sus-
sulto e rise e si mise ad applaudire. Alcuni rimasero semplicemente
seduti esterrefatti di fronte allo spettacolo. Poi, esattamente cinquan-
ta secondi dopo, la proiezione fini. Era quella la quantita di pellicola
— diciassette metri — che Auguste e Louis Lumiere, i fratelli respon-
sabili della prima proiezione cinematografica della storia, potevano
inserire nella loro invenzione, il Cinématographe.

Come ci si sentiva a essere tra i primi a vedere la luce trasforma-
ta in un’immagine in movimento, i primi a guardare uno schermo
di tela e vedere una gonna che svolazzava nella brezza? «Solo chi
ha assistito a queste elettrizzanti proiezioni puo capire fino a quale
punto potesse arrivare ’entusiasmo della folla», racconto in seguito
uno dei primi proiezionisti. «Ogni scena si svolge, accompagnata da
applausi tempestosi: dopo la sesta scena riaccendo la luce in sala. Il
pubblico sta tremando. Risuonano grida fragorose»'.

La voce di questa meraviglia sensazionale e impareggiabile si
sparse rapidamente. La calca fuori dal Grand Café divenne cosi cao-
tica che per mantenere ’ordine fu necessario 'intervento della poli-
zia’. Nel giro di un mese i fratelli Lumiére arrivarono a raddoppia-
re il proprio repertorio, girando parecchie decine di nuove «visioni»,
com’erano chiamati quei film di cinquanta secondi. Nella primave-
ra di quell’anno i Lumieére, scaltri uomini d’affari oltre che invento-
ri, erano gia impegnati a tenere dimostrazioni del loro lavoro in giro
per I’Europa e ’America. Eppure piu che come inventori del cinema
— altri, fra cui Thomas Edison, li seguivano a poca distanza — sono
ricordati per una sola pellicola, Larrivée d’un train. O meglio, a esse-
re piu precisi, sono ricordati per la rivolta che il film scateno alla
prima proiezione.

Non c’¢ bisogno di parlare francese con scioltezza per capire
che Larrivée d’un train ha come oggetto un treno in arrivo. Nessu-
no, pero, avviso 1 primi spettatori. Convinti, presumibilmente, che
il treno stesse per sbucare dallo schermo e farli a pezzi, gli spettato-
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ri stipati nella sala si calpestarono a vicenda mentre correvano preci-
pitosamente verso le uscite. Le luci si accesero su una massa di gente
intrappolata nella stretta scalinata. Lentita della tragedia dipende
dalla fonte a cui si crede, e gli studiosi moderni mettono in dubbio
che il fatto sia realmente accaduto.

Vero o falso, I’aneddoto entrod rapidamente negli annali della cine-
matografia, diventando quello che il critico Martin Loiperdinger chia-
ma «il mito fondativo del cinema»’. Questa leggenda metropolitana
era evidentemente al servizio di un qualche tipo di obiettivo fon-
damentale: forse era il modo piu accurato per trasmettere l’assoluta
e inspiegabile stranezza di veder accadere I’impossibile esattamente
di fronte ai propri occhi. I semplici fatti non erano sufficientemen-
te spettacolari per descrivere la sensazione — dovemmo inventare un
falso mito per dire la verita. La tecnologia si era sviluppata pitl veloce-
mente della nostra capacita di capirla, e non ¢é stata l'ultima volta.

Ci si sarebbe potuti ragionevolmente aspettare che i Lumiere,
grazie alla loro fama mondiale e al possesso di un catalogo in rapi-
do sviluppo, diventassero straordinariamente ricchi e svolgessero un
ruolo cruciale per ’evoluzione di questo mezzo di comunicazione.
Eppure nel 1900 erano gia due uomini finiti. Auguste dichiaro che
«il cinema & un’invenzione senza futuro», e 1 due fratelli si dedicaro-
no alla creazione di una tecnica affidabile per lo sviluppo di fotogra-
fie a colori.

Laspetto sorprendente di tale affermazione non & che due bril-
lanti imprenditori abbiano commesso un errore di calcolo colossale.
E che la loro scommessa, all’epoca, sembro di certo intelligente. Sul
volgere del nuovo secolo 1 Lumiére occupavano un campo affollato,
dato che 1 loro film avevano ispirato innumerevoli imitatori. Fino
a quel momento i film erano singole scene girate da un solo punto
di vista. Non esistevano né carrelli né inquadrature di transizione e
neppure trame, al di 1a di «uomo calpesta rastrello; rastrello salta in
aria e lo colpisce al naso; seguono grandi risate». Non sorprende che,
come le altre proposte sensazionali di quell’epoca, una volta passata
la novita i film siano divenuti poco piu di un divertissement da pas-
seggiata. Era stata creata la tecnologia del cinema, ma non il cinema
come mezzo di comunicazione. Quando guardiamo queste prime
pellicole vediamo immagini in movimento, non un film.
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Nella propria incapacita di cogliere 'importanza della loro stes-
sa invenzione, i Lumiére furono in ottima compagnia. Alcuni dei
nostri inventori, ingegneri ed esperti di tecnologia piti venerati, non
hanno saputo capire il potenziale del loro stesso lavoro. Di fatto, se
la Storia ci insegna qualcosa, ¢ che le persone piu vicine a una deter-
minata tecnologia sono quelle che hanno meno probabilita di pre-
vederne l'utilizzo finale. Nel maggio 1844 Samuel Morse presento
il primo sistema di telecomunicazioni commerciale al mondo. Nel
seminterrato del Congresso degli Stati Uniti, digitd un messaggio
indirizzato a una stazione ferroviaria di Baltimora a una sessantina
di chilometri di distanza. Consisteva in una citazione dalla Bibbia:
«What hath God wrought», «Qual ¢ 'opera che Dio compie». Nel
giro di pochi anni tutte le maggiori citta statunitensi beneficiarono
della comunicazione istantanea. Entro la fine del decennio si inizio
a impiantare il primo cavo transatlantico.

Cosi come appare nella Bibbia (Nu. 23:23), la frase «Qual ¢& I’o-
pera che Dio compie» & interpretata come espressione di gratitudine:
«Guarda tutto cio che tuo padre ha fatto per tel». All’epoca Morse
disse che I’intenzione era quella di «battezzare il Telegrafo America-
no dandogli il nome del suo autore» — inteso come Dio, non come
lo stesso Morse. Ma in un momento successivo della giornata, quan-
do annoto la frase su una strisciolina di carta per i posteri, Morse
aggiunse un punto interrogativo, che cambia completamente il signi-
ficato®. Aveva la reputazione di essere piuttosto bigotto e borioso,
ma introducendo quel punto interrogativo si riveld una persona piu
riflessiva. Per migliaia di anni I’informazione non aveva mai viaggia-
to a velocita maggiore di quella di un cavallo, a prescindere dal fatto
che il messaggero fosse il re o il suo cuoco. Adesso si sarebbe sposta-
ta alla velocita di una forza cosmica. Come poteva Morse, o in effet-
ti qualunque persona, sapere davvero che cosa attendesse il mondo?

Non poteva saperlo. Morse mori nella certezza che il grande
passo successivo nelle telecomunicazioni non sarebbe stato il tele-
fono - liquidato come «un giocattolo elettrico» quando Alexan-
der Graham Bell presento per la prima volta la sua invenzione - ma
piuttosto 1 cavi del telegrafo, in grado di trasportare pili messaggi
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simultaneamente. Vari decenni dopo, Thomas Edison mostro di
non avere molto pil intuito. Promosse il primo grammofono, la sua
«macchina parlante» come lo chiamava lui, come un dispositivo che
permetteva agli uomini d’affari di dettare la propria corrispondenza.
Lo chiamo «Edifono» e in seguito si ostind per molti anni a dire che
pochi clienti, o addirittura nessuno, volevano usare quell’aggeggio
per riprodurre musica. Ci volle un ingegnere autodidatta di nome
Eldridge Reeves Johnson per capire il potenziale del grammofono
per portare la musica nel salotto di ogni famiglia e in ogni caffé. Nel
1901 Johnson fondo la Victor Records e inizio ad assoldare musicisti
e cantanti famosi come Enrico Caruso perché entrassero a far parte
della sua etichetta. Sara anche stato Edison a inventare il grammo-
fono, ma Johnson fece una cosa piti importante: inventod I’industria
discografica®.

Possiamo facilmente deridere errori strategici di questa porta-
ta, vedendo in Edison la noiosa spalla di un film di Buster Keaton,
che inciampa alla cieca facendo uno storico capitombolo, mentre
noi, con 1 nostri sistemi di comunicazione istantanea e i vasti baci-
ni informativi in nostro possesso, saremmo immuni da tale epica
assenza di lungimiranza. Come Tarzan in citta, pero, ’essere umano
si trova perennemente nell’incapacita di cogliere I'importanza delle
sue stesse creazioni. I motori a vapore impiegati nelle fabbriche della
fine del XIX secolo erano disposti invariabilmente intorno al gran-
de albero centrale connesso alla turbina. Come scopri I’economista
Paul David grazie alle sue ricerche sui primi stabilimenti elettrificati,
1 progettisti delle fabbriche continuarono ad ammassare inutilmen-
te 1 motori elettrici in un punto centrale, anche quando partivano
da zero in un nuovo stabilimento. Di conseguenza un’innovazione
che avrebbe dovuto incrementare la produttivita sembro non sortire
alcun effetto. Ci vollero trent’anni prima che i manager arrivassero
a sfruttare la flessibilita offerta dal motore elettrico organizzando gli
stabilimenti sulla base dei flussi di lavoro, il che permise loro di rad-
doppiare e a volte addirittura triplicare la produttivita®.

Neppure la nostra era ¢ immune da simili errori. Nel 1977 Ken
Olsen, presidente di Digital Equipment Corporation, una delle
aziende produttrici di computer piu grandi e affermate del mondo,
disse pubblicamente che non esisteva «alcun motivo per cui un indi-



6 Al passo col futuro

viduo dovesse avere un computer in casa»’. Mantenne questa visio-
ne per tutti gli anni Ottanta, molto tempo dopo che Microsoft e
Apple avevano dimostrato che si sbagliava. Trent’anni piu tardi I’ex
CEO di Microsoft Steve Ballmer disse a USA Today che non esiste-
va «alcuna possibilita che 1’iPhone conquisti una quota di mercato
significativa»®.

Questi aneddoti, oltre a essere divertenti e incredibili — roba da pati-
ti della tecnologia, in un certo senso — hanno un obiettivo, e non &
quello di coprire di ridicolo inventori americani morti molto tempo
fa. E quello di renderci conto che pud succedere a ognuno di noi di
interpretare in modo sbagliato i1 fondi del té quando si tratta di tec-
nologia; che noi tutti abbiamo un campo visivo limitato dai siste-
mi di pensiero prevalenti. Malgrado tutto cio che & cambiato - e il
nostro libro non ¢ altro che una documentazione di un cambiamen-
to radicale - il nostro cervello, perlomeno, rimane in larga misura
lo stesso organo che un tempo credette che I’automobile fosse una
moda passeggera, o per dirla tutta, che il fuoco fosse semplicemente
una tecnica volta a tenerci al caldo e a proiettare ombre interessanti
sulle pareti delle caverne.

Il nostro libro parte dalla convinzione che qualunque periodo
dello sviluppo umano sia caratterizzato da un insieme di sistemi dif-
fusi di presupposti e credenze. Non stiamo parlando di opinioni o
di ideologie. Al di sotto di entrambe le cose risiede un altro insie-
me di idee, quei presupposti che sono incosci — o, a essere piu pre-
cisi, preconsci — per natura: la forza ¢ migliore della debolezza; la
conoscenza ¢ migliore dell’ignoranza; il talento individuale ¢ piu
desiderabile della differenza. Immaginate per un momento che le
vostre opinioni, le vostre convinzioni politiche e tutte le vostre idee
coscienti sul mondo e sul posto che vi spetta al suo interno siano i
mobili all’interno di una casa. Li comperate scegliendoli abbastanza
consapevolmente nell’arco di un lungo periodo di tempo, scartando-
ne alcuni, tenendone altri e procurandovi nuovi pezzi quando sorge
la necessitd. Questo libro riguarda un’altra cosa: I'impalcatura di
assicelle, travi e travetti che sorreggono tutte le vostre idee coscienti.



