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Introduzione 

Quando abbiamo iniziato a scrivere questo testo ci siamo rese conto che 
la difficoltà principale era proprio quella di decidere quali argomenti 
non trattare nonostante il loro grande valore e l’interesse soprattutto da 
parte degli addetti ai lavori. 

Una grande mancanza è la descrizione della ricerca di base nell’am-
bito del nucleare e subnucleare che attualmente è condotta nei grandi 
laboratori nel mondo tra cui il Centro Europeo per la Ricerca Nucleare, 
il CERN, e anche nello spazio. La ricerca di base dà oggi ottimi risul-
tati volti a interpretare l’origine dell’universo e le tecnologie di punta 
sviluppate per condurre gli esperimenti sono in gran misura alla base 
delle varie applicazioni per la nostra vita. 

Del resto, questo concetto è apparso chiaro anche quando abbiamo 
trattato storicamente la fissione nucleare. Il grande entusiasmo era do-
vuto al fatto che questo processo fisico ci svelava proprietà del cuore 
dell’atomo che sono state interpretate con modelli matematici con con-
tenuti validi ancora oggi. E poi le varie applicazioni, a cui parecchia 
enfasi è data in questo testo, sono nate dopo. 

Anche la parte storica è stata limitata al minimo. La storia ha molto 
fascino poiché permette di comprendere aspetti importanti della ricerca 
come il contesto culturale, i mezzi tecnici ed economici e gli sviluppi 
dettati dalla necessità di approfondire. Questi approfondimenti, moti-
vati dalla curiosità intellettuale, portano spesso a risultati inattesi ma 
di grande impatto. 

Sulla questione dell’utilizzo delle scoperte scientifiche, in qualsiasi 
campo esse siano, abbiamo scelto di evidenziare lo sforzo fatto per dare 
la giusta consapevolezza dei problemi in caso di cattivo uso, ma mes-
saggio principale è che la scienza deve progredire. 

Auspichiamo che le riflessioni indotte dalla lettura di questo testo porti-
no il lettore ad approfondire con altre letture questi importanti argomenti. 





 

 

 

 
 

 

Parte I 
Dove tutto ha avuto inizio 

1. La nascita del nucleare in Italia: Enrico Fermi 

Il Novecento è stato un secolo che ha vissuto profonde trasformazioni: 
politiche, culturali, sociali e scientifiche. La tecnologia ha modificato 
profondamente il modo di vivere della società contemporanea: l’elet-
tricità ha illuminato le città, le industrie hanno aumentato le proprie 
capacità produttive, i trasporti hanno rivoluzionato i collegamenti e gli 
spostamenti, la medicina ha raggiunto traguardi straordinari, il rap-
porto tra l’essere umano e la natura è stato radicalmente trasformato. 
L’intero secolo è stato caratterizzato da una crescente domanda di ener-
gia: produrre e controllare nuove forme di energia ha rappresentato una 
delle grandi sfide della modernità.

È a partire dall’inizio del Novecento che gli studiosi hanno iniziato 
a interrogarsi sulla struttura più intima della materia e a compren-
dere che l’atomo non è un’entità indivisibile e immutabile, ma una 
struttura complessa capace di custodire quantità di energia un tempo 
impensabili. 

Quando nel dicembre del 1942 Enrico Fermi guidò la prima reazio-
ne nucleare controllata della storia, si concluse un percorso scientifico 
iniziato molti anni prima nei laboratori di Roma, mentre nuovi scenari 
di ricerca si aprirono. Da quel momento l’energia racchiusa nel nucleo 
dell’atomo cessò di essere una semplice ipotesi teorica per diventare una 
realtà concreta, con straordinarie capacità di trasformare profondamen-
te la politica, l’economia, la guerra e persino il modo in cui gli esseri 
umani guardavano al proprio futuro. 

Comprendere la figura di Fermi significa ripercorrere alcune del-
le tappe più importanti della storia della fisica del Novecento: dalle 
ricerche degli anni Trenta condotte a Roma, nell’Istituto di Fisica di 
via Panisperna, passando per la realizzazione del primo reattore nu-
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cleare, costruito a Chicago e attivato nel dicembre del 1942, sino al suo 
coinvolgimento nel progetto Manhattan, lo scienziato italiano natu-
ralizzato statunitense contribuì in maniera determinante a questa tra-
sformazione destinata a modificare in profondità il corso della storia 
contemporanea. 

Se, da un lato, la liberazione dell’energia contenuta nel nucleo 
dell’atomo apriva scenari drammatici con la costruzione delle bombe 
atomiche e l’inizio dell’epoca della deterrenza nucleare e della corsa 
agli armamenti, dall’altro, quella stessa energia poteva essere messa a 
disposizione dell’umanità e utilizzata per scopi pacifici. 

L’energia nucleare, al centro di una delle più profonde rif lessioni 
etiche del Novecento, aveva mostrato come una scoperta scientifica 
potesse trasformarsi, simultaneamente, in strumento di progresso o di 
distruzione. Gli scienziati dovettero confrontarsi pubblicamente, come 
mai prima di allora, con la questione della responsabilità morale del-
le proprie scoperte e delle proprie scelte. La discussione, che si aprì a 
partire dalla conclusione della Seconda guerra mondiale, coinvolse gli 
scienziati, ma anche i politici, le organizzazioni internazionali e intel-
lettuali, oltre che l’opinione pubblica. 

Tra le tappe fondamentali di questa nuova stagione culturale e po-
litica e del dibattito sul controllo internazionale dell’energia atomica, 
vanno ricordati il Rapporto Franck del giugno 1945, le rif lessioni di 
Niels Bohr sulla necessità di una cooperazione globale, la creazione dei 
movimenti per il disarmo nucleare e, successivamente, delle Conferen-
ze Pugwash (Nobel per la Pace 1995). 

Enrico Fermi, pur mantenendo sempre un atteggiamento pragma-
tico e lontano da ogni forma di militanza ideologica, partecipò a tale 
dibattito, dedicando alcune delle proprie rif lessioni del dopoguerra al-
le prospettive dell’energia atomica come risorsa per lo sviluppo civile 
dell’umanità. 

Del resto, la vicenda scientifica di Enrico Fermi coincide in larga 
misura con quella dell’ingresso dell’umanità nell’era nucleare, e mostra 
come la ricerca scientifica, le istituzioni, la politica e la società si siano 
intrecciate in una delle vicende più significative del Novecento. 

Questa storia, ancora oggi, continua a interrogare il nostro presente. 
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2. Scuola e ricerca a via Panisperna 

Quando Enrico Fermi, fresco di laurea dall’Università di Pisa, tornò a 
Roma nel 1922, il Regio Istituto di Fisica di via Panisperna, che oggi 
ospita il Museo storico della fisica e Centro studi e ricerche «Enrico 
Fermi» (CREF), possedeva già una lunga storia alle spalle1. 

Inaugurato nel 1881, all’indomani dell’Unità d’Italia, l’Istituto di via 
Panisperna si era affermato come uno dei principali centri della fisica 
italiana. Nel 1918, la direzione era passata a Orso Mario Corbino, fisi-
co siciliano di straordinaria energia e capacità organizzativa. 

Corbino, professore, senatore, ministro, imprenditore nel settore 
dell’energia elettrica e protagonista della politica della ricerca italiana, 
svolse un ruolo decisivo nel trasformare l’Istituto in un ambiente capace 
di competere con le più importanti scuole europee. Fu lui a individuare 
in Enrico Fermi il giovane destinato a guidare una nuova stagione della 
fisica italiana. A partire dal loro primo incontro, ne divenne il princi-
pale sponsor e protettore. 

Nato a Roma il 29 settembre 1901, Fermi aveva mostrato fin da ra-
gazzo capacità eccezionali per la matematica e la fisica. Dopo gli studi 
alla Scuola Normale Superiore di Pisa e un rapido percorso di perfezio-
namento in Germania e nei principali centri della fisica europea, si era 
già imposto all’attenzione della comunità scientifica internazionale per 
l’originalità delle sue ricerche. 

Dopo un incarico a Firenze tra il 1924 e il 1926 per insegnare fisica 
matematica e meccanica razionale, nel novembre del 1926, a soli venti-
cinque anni, venne chiamato a ricoprire la prima cattedra italiana di fisica 
teorica. L’istituzione stessa di una cattedra dedicata alla fisica teorica rap-
presentava un segnale importante: la fisica del Novecento richiedeva una 
stretta integrazione tra teoria e laboratorio. Le rivoluzionarie scoperte 
sulla struttura dell’atomo, sulla meccanica quantistica e sulla natura della 
materia stavano modificando profondamente il volto della disciplina. 

1 Istituito con una legge speciale nel 1999, con Antonino Zichichi Presiden-
te, il CREF è il più giovane ente pubblico di ricerca italiano vigilato dal Ministero 
dell’Università e della Ricerca. La sua missione è duplice: da un lato promuovere una 
ricerca interdisciplinare, articolata in diverse linee di indagine nell’ambito della fisica; 
dall’altro, attraverso il Museo Enrico Fermi, custodire e diffondere la memoria dello 
scienziato e dell’ambiente scientifico di via Panisperna, offrendo uno spazio di auten-
tica libertà intellettuale e favorendo un dialogo continuo tra storia, scienza e società. 
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Figura 1 I ragazzi di via Panisperna 

Da sinistra: Oscar D’Agostino, Emilio Segrè, Edoardo Amaldi, Franco Rasetti ed Enrico Fermi. 
Fonte: Fondo Zanchi, Archivio del Dipartimento di Fisica, Sapienza Università di Roma. 

Fermi incarnava perfettamente questa nuova figura di scienziato: 
possedeva una straordinaria capacità matematica, ma allo stesso tempo 
manteneva un forte interesse per gli aspetti concreti ed empirici della 
ricerca. Tale caratteristica avrebbe rappresentato una delle chiavi del 
suo successo negli anni successivi. 

Attorno a lui, a partire dal 1927, iniziò a raccogliersi un gruppo di 
giovani e brillanti studiosi destinati a entrare nella storia della scien-
za italiana. Edoardo Amaldi, Emilio Segrè, Bruno Pontecorvo, Etto-
re Majorana, Oscar D’Agostino, insieme al compagno di studi a Pisa, 
Franco Rasetti: sotto la leadership scientifica di Fermi questo gruppo, 
noto come «i ragazzi di via Panisperna», costituì una delle scuole di 
fisica più brillanti del Novecento (Figura 1). 

All’inizio degli anni Trenta il loro interesse si concentrò progressi-
vamente sullo studio del nucleo atomico, che rappresentava una delle 
frontiere più promettenti e meno conosciute della fisica contempora-
nea. Se la struttura generale dell’atomo era ormai stata chiarita grazie 
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ai lavori di Ernest Rutherford e di Niels Bohr, molte domande aperte 
restavano però sulla natura del nucleo, sulle forze che ne garantivano 
la stabilità e sui processi responsabili delle trasformazioni radioattive. 
Era noto che quasi tutta la massa dell’atomo era concentrata in un nu-
cleo estremamente piccolo e denso, attorno al quale si muovevano gli 
elettroni. 

Proprio a via Panisperna, nell’ottobre del 1931, venne organizzato 
il primo Congresso internazionale di fisica nucleare, promosso dalla 
Fondazione Volta. Dopo il Congresso internazionale dei fisici tenu-
tosi a Como nel 1927 per celebrare il primo centenario della morte di 
Alessandro Volta (Figura 2), fu Fermi ad avere l’idea di riunire a Roma 
i fisici più autorevoli per fare il punto sulla situazione: vi parteciparono 
circa quarantacinque scienziati, e tra loro i nomi più prestigiosi nell’am-
bito della fisica nucleare e della meccanica quantistica. 

Il congresso rappresentò una sorta di manifestazione programma-
tica: il futuro della fisica passava attraverso lo studio del nucleo. Oltre 

Figura 2 Il Congresso internazionale dei fisici a Como, 1927 
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che momento di scambio e confronto sui temi aperti dell’epoca, questa 
fu l’occasione, per il gruppo romano, di presentarsi sulla scena interna-
zionale. 

Solo un anno dopo, nei laboratori di Cambridge, James Chadwick 
scoprirà una nuova particella che aggiungerà un tassello fondamentale 
alla comprensione della materia: il neutrone. 

Il gruppo di Roma partecipava alla febbrile attività internazionale, 
con Fermi ormai pienamente inserito nella cerchia degli scienziati che 
stavano trasformando la fisica classica. Alla fine del 1933 su La Ricerca 
Scientifica, poi all’inizio del 1934 su Il Nuovo Cimento, apparve il suo 
«Tentativo di una teoria di raggi β». 

La scoperta di Irène Curie e del marito Frédéric Joliot, annunciata 
nel gennaio del 1934, sul fenomeno della radioattività artificiale in-
dotta da particelle alfa, vale a dire nuclei di elio carichi positivamen-
te, era destinata a rivoluzionare la fisica e dette ai ricercatori romani 
l’occasione aspettata di cominciare nuove importanti ricerche speri-
mentali. 

Quando Fermi venne a conoscenza di quella scoperta, intuì imme-
diatamente che si poteva compiere un passo ulteriore: utilizzare il neu-
trone, la particella priva di carica scoperta appena due anni prima, come 
proiettile per provocare reazioni nucleari. A differenza delle particelle 
cariche, infatti, il neutrone non risentiva della repulsione elettrica del 
nucleo e poteva penetrarvi con maggiore facilità. 

Perché nessuno aveva tentato prima questa strada? La risposta era 
legata alle difficoltà tecniche: produrre sorgenti di neutroni era un’im-
presa complessa. Fermi, tuttavia, non si lasciò scoraggiare, procuran-
dosi tutto il necessario: sorgenti neutroniche, campioni da irradiare, 
contatori Geiger-Müller, schermature di piombo e la camera a nebbia 
costruita da Rasetti nel 1933. 

Proprio la costruzione di sorgenti neutroniche era uno degli aspet-
ti più importanti degli esperimenti del 1934. Esse erano formate da 
piccole fialette di vetro contenenti polvere di berillio e radon, un gas 
radioattivo. Il radon emetteva particelle alfa che, colpendo il berillio, 
producevano neutroni. 

La scelta del radon fu particolarmente intelligente: il gas permetteva 
di ottenere sorgenti più intense rispetto ad altre soluzioni, come quelle 
al polonio-berillio. Queste fialette venivano poi inserite in tubi di vetro 
lunghi, così da poterle maneggiare con maggiore sicurezza. 
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Poiché il radon decadeva rapidamente, le sorgenti dovevano essere 
preparate e rinnovate spesso. Anche se emettevano molti raggi gam-
ma, Fermi capì che questi non avrebbero disturbato gli esperimenti e 
proprio tale intuizione, che permise di usare sorgenti molto potenti, fu 
decisiva per la scoperta. 

Iniziò così a bombardare con neutroni gli elementi della tavola pe-
riodica, partendo dal platino (numero atomico 78) e procedendo in or-
dine decrescente. Quando arrivò all’alluminio e al f luoro, il contatore 
registrò finalmente un segnale inequivocabile: i nuclei erano diventati 
radioattivi. Era il 25 marzo 1934. 

La notizia si diffuse rapidamente nella comunità scientifica e rag-
giunse anche Lord Rutherford che, nell’aprile dello stesso anno, scrisse 
ironicamente a Fermi: «Caro Fermi, [...] mi congratulo con te per essere 
riuscito a fuggire dalla sfera della fisica teorica...». 

Nel giro di pochi mesi Fermi e il suo gruppo irradiarono circa ses-
santa elementi della tavola periodica, identificando oltre quaranta nuovi 
isotopi radioattivi. I risultati suscitarono grande entusiasmo tra i fisici 
di tutto il mondo. 

Fino a quel momento, tutte le reazioni nucleari conosciute, sia natura-
li sia indotte artificialmente, producevano soltanto piccole variazioni del 
numero atomico e del peso atomico degli elementi coinvolti. Era quindi 
naturale aspettarsi che anche il bombardamento sistematico con neutro-
ni desse origine a nuclei molto simili a quelli di partenza, collocati nelle 
immediate vicinanze dell’elemento originario nella tavola periodica. 

Entro l’estate del 1934 il gruppo era arrivato a irradiare gli elementi 
più pesanti allora conosciuti: il torio e l’uranio (numero atomico 92). 
Fu proprio durante questi esperimenti che emerse un risultato inatteso. 
Il bombardamento dell’uranio produceva sostanze radioattive diffici-
li da identificare, che non sembravano appartenere ad alcun elemento 
con numero atomico compreso tra 86 e 92 e che presentavano tempi di 
decadimento differenti. I tentativi di isolarle chimicamente portarono 
Fermi a formulare una prudente ipotesi: forse si trattava di elementi 
mai osservati prima, con numero atomico superiore a 92, i cosiddetti 
elementi transuranici. 

In realtà, quella spiegazione si sarebbe rivelata errata. Il fenomeno 
osservato era qualcosa di completamente nuovo: il nucleo dell’uranio, 
colpito dal neutrone, non dava origine a elementi più pesanti, ma si 
spezzava in frammenti molto più leggeri. Era la fissione nucleare. I 
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prodotti della reazione non dovevano quindi essere cercati oltre l’ura-
nio, bensì molto prima nella tavola periodica, tra elementi di massa 
decisamente inferiore. 

Fino ad allora l’intensità della radioattività prodotta veniva valutata 
soltanto in modo qualitativo, distinguendola genericamente come for-
te, media o debole. Dopo l’estate del 1934 il gruppo decise di eseguire 
misurazioni più rigorose e sistematiche. Durante questi esperimenti 
emerse un’osservazione sorprendente: i risultati cambiavano a seconda 
della superficie su cui venivano eseguite le misure. Legno e marmo, per 
esempio, producevano effetti diversi. 

Fermi comprese che alcuni materiali ricchi di idrogeno, come il le-
gno o la paraffina, erano in grado di rallentare i neutroni. Per verificare 
questa intuizione collocò un blocco di paraffina tra la sorgente neutro-
nica e il campione da irradiare. L’effetto fu sorprendente: l’attività ra-
dioattiva aumentò sensibilmente. I neutroni rallentati, o neutroni lenti, 
risultavano infatti fino a cento volte più efficaci nell’innescare reazioni 
nucleari rispetto ai neutroni veloci. Era il 22 ottobre 1934. 

Naturalmente nessuno, nel laboratorio di via Panisperna, poteva an-
cora immaginare fino in fondo gli sviluppi futuri di quelle ricerche. 
L’obiettivo immediato rimaneva la comprensione della struttura del 
nucleo e delle sue trasformazioni. Tuttavia, per la prima volta, inizia-
va a delinearsi la possibilità concreta di accedere all’enorme quantità 
di energia racchiusa all’interno della materia. Era una prospettiva che 
avrebbe cambiato il corso del Novecento. 

Pochi anni più tardi proprio i neutroni lenti avrebbero reso possibile 
la costruzione del primo reattore nucleare della storia, entrato in fun-
zione a Chicago il 2 dicembre 1942, aprendo inoltre la strada a nume-
rose applicazioni nel campo della fisica nucleare. 

Le scoperte compiute nel 1934 consacrarono definitivamente Fermi 
sulla scena scientifica internazionale e gli valsero, appena quattro anni 
più tardi, il premio Nobel per la Fisica. 

Fra tutti gli elementi studiati dal gruppo romano, l’uranio rappresen-
tava quello più affascinante e, allo stesso tempo, più misterioso. Bom-
bardandolo con neutroni lenti, Fermi osservò la formazione di nume-
rosi prodotti radioattivi che sembravano appartenere a elementi ancora 
sconosciuti. 

L’interpretazione appariva naturale. Poiché l’uranio occupava l’ul-
timo posto della tavola periodica allora conosciuta, si pensò che l’as-
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sorbimento di un neutrone producesse nuclei ancora più pesanti, i già 
citati elementi transuranici. Per diversi anni questa spiegazione sembrò 
convincente e venne accettata dalla comunità scientifica. 

Non tutti, però, erano persuasi. La chimica tedesca Ida Noddack 
suggerì un’ipotesi radicalmente diversa: forse il nucleo dell’uranio non 
stava diventando più pesante, ma si stava frammentando in nuclei mol-
to più leggeri. L’idea apparve così rivoluzionaria da essere quasi igno-
rata: nessuno immaginava che un nucleo atomico potesse letteralmente 
spezzarsi. 

Solo nel 1938 gli esperimenti di Otto Hahn e Fritz Strassmann, in-
terpretati teoricamente da Lise Meitner e Otto Frisch, avrebbero di-
mostrato che proprio questo fenomeno – la fissione nucleare, ovvero 
la spaccatura del nucleo di uranio in due parti (quasi uguali in massa) 
– era realmente avvenuto negli esperimenti iniziati anni prima a via 
Panisperna. 

Quando un neutrone lento viene assorbito da un nucleo, si forma un nucleo composto, 
cioè un nucleo temporaneamente eccitato. L’energia in eccesso non rimane concentrata 
in un solo punto, ma si distribuisce tra tutti i nucleoni. Per questo motivo, nessuna sin-
gola particella ha abbastanza energia per uscire dal nucleo. 
A questo punto, però, può avvenire un altro fenomeno: il nucleo può deformarsi. Se-
condo il modello a goccia, infatti, il nucleo si comporta in modo simile a una goccia di 
liquido. Come descritto da Lise Meitner, una fluttuazione della superficie può portare a 
una deformazione sempre più marcata, fino a far assumere al nucleo una forma allun-
gata, simile a un manubrio. 
Se la deformazione diventa abbastanza grande, la repulsione elettrostatica tra i protoni 
delle due estremità supera la tensione superficiale che tiene unito il nucleo. A quel punto 
il nucleo si rompe in due frammenti di massa simile: è questo il processo che prende il 
nome di fissione nucleare. 

In questo contesto è importante sottolineare che, negli anni successivi, Otto Hahn fu 
insignito del premio Nobel, ma non Lise Meitner, sua collega fino a poco tempo prima, 
che era dovuta fuggire all’estero per motivi razziali. Questo «Nobel mancato», non solo 
nell’ambito scientifico, è riconosciuto come una grande ingiustizia. 

La radioattività osservata a Roma derivava dalla divisione del nucleo di 
uranio in frammenti più piccoli accompagnata dall’emissione di enormi 
quantità di energia. Fermi aveva aperto la porta della fissione nucleare 
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senza riconoscerla fino in fondo; mancava ancora il quadro teorico ne-
cessario per interpretare correttamente quei risultati. 

Nell’estate del 1938 a Fermi giunse, informalmente, la notizia che 
sarebbe stato insignito del premio Nobel. Il 14 luglio, su Il Popolo d’Ita-
lia, veniva pubblicato «Il manifesto degli scienziati razzisti». Poche set-
timane dopo, a settembre, sarebbero entrate in vigore le leggi razziali. 
L’Italia fascista stava iniziando uno dei momenti più drammatici della 
propria storia. Gli ebrei italiani vennero colpiti duramente: esclusi dalla 
scuola, dall’università, dagli impieghi pubblici e dalla vita civile. 

La moglie di Enrico, Laura Capon, era di ascendenza ebraica. Le 
nuove disposizioni mettevano direttamente a rischio il futuro della fa-
miglia e rendevano sempre più difficile immaginare una prosecuzione 
della carriera scientifica in Italia. Molti dei protagonisti della fisica eu-
ropea stavano già lasciando il continente. L’ascesa dei totalitarismi stava 
provocando una migrazione senza precedenti di intelligenze verso gli 
Stati Uniti, destinata a modificare profondamente gli equilibri della ri-
cerca mondiale. A quel punto, i Fermi compresero che la decisione non 
poteva più essere rimandata e la notizia del Nobel accelerò i preparativi 
di un viaggio già da tempo pianificato. 

Da tempo, infatti, Enrico guardava con interesse agli Stati Uniti. Fin 
dagli anni Trenta aveva soggiornato più volte presso l’Università del 
Michigan, ad Ann Arbor, dove era entrato in contatto con una comu-
nità scientifica dinamica, ben finanziata e in rapida crescita. Rispetto 
all’Europa, gli Stati Uniti offrivano opportunità di ricerca sempre mag-
giori e un sistema universitario capace di attrarre studiosi provenienti 
da tutto il mondo. 

Il Nobel offriva il pretesto perfetto per lasciare l’Europa senza de-
stare sospetti. Il 6 dicembre partirono dalla stazione Termini per Stoc-
colma, dove Enrico, il 12 dicembre, ricevette dalle mani del re di Sve-
zia il premio Nobel per la Fisica «per le dimostrazioni dell’esistenza di 
nuovi elementi radioattivi prodotti mediante irradiazione neutronica e 
per la scoperta delle reazioni nucleari provocate dai neutroni lenti». A 
quel punto, invece di fare ritorno a Roma, la famiglia Fermi proseguì il 
viaggio verso gli Stati Uniti. Lasciavano dietro di sé una realtà politica 
e un’Europa sempre più cupa. 
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3. Il primo reattore nucleare 

I Fermi giunsero a New York il 2 gennaio 1939. Enrico aveva accettato 
una cattedra alla Columbia University e il giorno del suo arrivo fece 
domanda di naturalizzazione, che fu accettata l’11 luglio 1944. 

Davanti a lui si apriva un mondo completamente nuovo, caratteriz-
zato da risorse scientifiche senza precedenti e da un clima internazio-
nale destinato a essere rapidamente travolto dalla guerra. Tra il 1933 
e il 1941 più di cento fisici, in maggioranza ebrei, lasciarono l’Europa 
per sfuggire alle persecuzioni razziali e alla difficile e pericolosa situa-
zione politica creata dal nazifascismo. Tra di loro c’erano scienziati del 
calibro di Hans Bethe, Johann Von Neumann, Edward Teller, Eugene 
Wigner. Fu così che il baricentro della fisica si spostò dall’Europa agli 
Stati Uniti. Ciò contribuì anche a influenzare le sorti della guerra con 
l’invenzione della bomba atomica. 

A New York, due settimane dopo l’arrivo di Fermi, giunse il grande 
fisico danese Niels Bohr portando la notizia della scoperta della fissio-
ne dell’uranio. Una scoperta che certamente era stata alla portata del 
gruppo di Fermi nel corso dei celebri esperimenti del 1934, ma che era 
sempre sfuggita sia per insufficienti conoscenze di chimica, necessarie 
per analizzare correttamente i prodotti di reazione, sia per circostanze 
fortuite. 

Ora che il processo fisico della fissione era finalmente stato inter-
pretato correttamente, Fermi fu tra i primi a rendersi conto delle sue 
conseguenze. Per la prima volta apparve chiaro il significato più pro-
fondo delle ricerche condotte negli anni precedenti. L’energia racchiusa 
nel nucleo atomico non era soltanto un concetto teorico: poteva essere 
liberata concretamente. 

Fermi fu tra i primi a ipotizzare che, nell’atto di fissione di un nucleo 
provocato da un neutrone, altri neutroni potevano essere emessi e che, 
se questi fossero stati in numero sufficiente e fossero stati a loro volta 
capaci di provocare degli atti di fissione, si sarebbe potuta avere una 
«reazione a catena». Se fosse stato possibile controllare il processo, si 
sarebbe aperta la strada a una nuova fonte di energia. Se invece la rea-
zione fosse diventata incontrollata, si sarebbe potuta costruire un’arma 
di potenza mai vista prima. 

In entrambi i casi si trattava di una questione di enorme interesse e la 
guerra che stava per travolgere l’Europa conferiva a queste prospettive 
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un’urgenza del tutto nuova. Fermi si trovava in una posizione privile-
giata per indagarla a fondo, data la sua esperienza a Roma con i neutro-
ni che considerava, come ebbe a dire in seguito, «un po’ i miei parenti». 

Proprio alla Columbia University, con il contribuito, non privo di 
contrasti, del fisico ungherese Leo Szilard, Fermi giunse, tra il 1939 
e il 1941, a padroneggiare completamente il fenomeno di fissione e a 
valutare la fattibilità di una reazione a catena facente impiego di uranio 
naturale. 

Ciò che riuscì a dimostrare sperimentalmente è che nella fissione 
indotta da neutroni si producono effettivamente più neutroni di quelli 
consumati. Il surplus è però molto piccolo, e dipende fortemente dalla 
geometria dell’apparato, dalla purezza dell’uranio e dalla sostanza usata 
come «moderatore». Quest’ultima serve per rallentare i neutroni (come 
la paraffina negli esperimenti di via Panisperna), riducendone cioè la 
velocità a valori tali da massimizzare la probabilità di fissione una volta 
che il neutrone «lento» sia stato catturato dal nucleo di uranio. I neutro-
ni lenti interagiscono per più tempo, rispetto a quelli veloci, col nucleo, 
e hanno quindi più probabilità di causarne la rottura. 

Nel corso delle sue ricerche, Fermi si rese conto che, come mode-
ratore, l’acqua non andava bene: assorbiva troppi neutroni. Nell’estate 
del 1939 lui e Szilard giunsero indipendentemente a comprendere che 
il carbonio, sotto forma di grafite, aveva migliori possibilità di riusci-
ta. Per dimostrarlo occorrevano notevoli quantità di grafite, ma i costi 
erano insostenibili. Fu a quel punto che entrarono in gioco le capacità 
di Szilard di intessere rapporti politici al di fuori della ristretta cerchia 
dei fisici. 

Non bisogna scordare il drammatico contesto storico di riferimento. 
Molti scienziati emigrati dalla Germania e dall’Europa centrale teme-
vano infatti che il regime nazista potesse sviluppare per primo un’arma 
nucleare. 

Tra questi vi era lo stesso Szilard, il quale riuscì a convincere Albert 
Einstein – il massimo fisico vivente, dal 1933 riparato a Princeton – a 
firmare, nell’agosto del 1939, la celebre lettera indirizzata al presidente 
Franklin Delano Roosevelt. Nella missiva, il capo di Stato americano 
veniva informato delle potenzialità delle ricerche che si stavano svol-
gendo alla Columbia, mentre veniva segnalato il pericolo rappresentato 
dalle ricerche tedesche sull’uranio e si invitava il governo americano a 
sostenere programmi di studio in quel settore. 
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La lettera di Einstein, unitamente a ulteriori pressioni, permise ai 
fisici della Columbia di ottenere il finanziamento necessario all’acqui-
sto delle prime quattro tonnellate di grafite, che furono consegnate nei 
primi mesi del 1940. Il punto cruciale era capire se il carbonio, sotto 
forma di grafite, potesse essere usato come moderatore, cioè per rallen-
tare i neutroni senza «mangiarne» troppi, in una reazione a catena con 
uranio naturale. 

Ecco allora che Fermi, utilizzando le stesse tecniche di cui era di-
ventato esperto a Roma, costruì al settimo piano del Pupin Labo-
ratory della Columbia una prima struttura verticale di blocchetti di 
grafite, con una sorgente neutronica alla base e delle lamine di rodio 
poste a diverse distanze come rivelatori. Le lamine venivano irradia-
te; quindi, si misurava rapidamente la radioattività indotta, perché il 
rodio aveva una vita media molto breve. Il risultato fu incoraggiante: 
la grafite sembrava compatibile con una reazione a catena basata su 
uranio naturale. 

Quasi contemporaneamente, venne inoltre confermata l’intuizione 
di Bohr secondo la quale solo l’uranio-235 subiva fissione con neutroni 
lenti. Il problema è che questo isotopo rappresenta solo il 7 per mille 
dell’uranio naturale, mentre separarlo dal più comune uranio-238 era 
tecnicamente difficilissimo. Mentre Bohr e molti altri propendevano 
per separare l’uranio-235 e usare quindi uranio «arricchito», Fermi e 
Szilard erano certi di riuscire a ottenere una reazione a catena con ura-
nio naturale e grafite. 

Gli esperimenti alla Columbia proseguirono per tutto il 1940 e il 
1941. Di quell’epoca il contributo teorico più importante di Fermi 
riguarda un modello in base al quale è possibile conoscere le proprietà 
del f lusso di neutroni punto per punto nel sistema costituito dall’ura-
nio e dalla grafite. Grandezza fondamentale di tale teoria è il fattore 
di riproduzione o moltiplicazione, indicato come k, che è il rapporto 
tra i neutroni prodotti in una fissione e la somma di quelli assorbiti 
o perduti nella generazione precedente. Se k è minore di 1, i neutroni 
diminuiscono progressivamente e la reazione si spegne. Se k è uguale 
a 1, la reazione si mantiene stabile. Se k è maggiore di 1, la reazione 
cresce. 

Nell’estate del 1941 venne eseguito il primo esperimento su un si-
stema uranio-grafite di dimensioni rilevanti: questa fu la prima vera 
«pila esponenziale» di Fermi, ovvero una struttura subcritica, cioè 
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non ancora capace di sostenere da sola una reazione a catena, ma 
utile per misurare il fattore di moltiplicazione neutronica. Il valore 
ottenuto fu infatti 0,87, quindi ancora troppo basso. Fermi capì però 
quali erano i problemi tecnici: bisognava ridurre tutti gli assorbi-
menti inutili di neutroni. Il gruppo continuò quindi a lavorare per 
ridurre le impurità, l’umidità e migliorare la disposizione dell’uranio 
nella grafite. 

Nel frattempo, il contesto internazionale stava cambiando rapida-
mente. Fin dall’ottobre 1939 era stato creato un «Comitato per l’ura-
nio» sotto la supervisione di Lyman Briggs. Il progetto venne in seguito 
riorganizzato più volte: già nel giugno 1940 nacque il National Defense 
Research Committee, con l’obiettivo di mobilitare la scienza a scopi 
bellici. All’inizio, però, i lavori di Fermi non sembravano ancora ave-
re una priorità militare o strategica: un reattore appariva più utile per 
produrre energia o forse per la propulsione dei sottomarini, non ancora 
quale elemento centrale per costruire una bomba. 

L’8 dicembre 1941, a seguito dello storico attacco a sorpresa della 
f lotta giapponese contro la base navale di Pearl Harbor, gli Stati Uniti 
dichiararono guerra al Giappone, entrando ufficialmente nella Secon-
da guerra mondiale. Un paio di giorni prima, il 6 dicembre, il presiden-
te Roosevelt aveva già ordinato il massimo sforzo verso la produzione 
di un ordigno nucleare. 

L’obbiettivo si poteva centrare attraverso due strade: preparare ura-
nio arricchito con uranio-235; oppure utilizzare un altro esplosivo nu-
cleare, il plutonio. Qui il ruolo di Fermi si rivelò cruciale. 

Nell’estate del 1940 a Berkeley era stato prodotto il primo elemento 
transuranico, il nettunio-239, che vive solo 2,3 giorni prima di decade-
re formando, appunto, il plutonio-239. In base a considerazioni teori-
che, era probabile che il plutonio desse luogo a fissione, se bombardato 
con neutroni lenti. Se, allora, si fosse potuta realizzare una reazione a 
catena facente uso di uranio naturale, si sarebbe accumulata nel reatto-
re anche una certa quantità di plutonio-239, che avrebbe potuto essere 
separato chimicamente dall’uranio del reattore e usato come esplosivo 
nucleare. 

Nel dicembre del 1940 Emilio Segrè – uno dei «ragazzi di via Pa-
nisperna», emigrato in California fin dal 1938 – e Fermi discussero a 
lungo l’ipotesi di realizzare, sfruttando il ciclotrone di Berkeley, una 
quantità di plutonio-239 sufficiente a studiarne le proprietà fisiche. Gli 
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esperimenti mostrarono che non solo il plutonio-239 era fissionabile, 
ma aveva una vita media molto lunga, cosa che ne avrebbe consentito la 
separazione e l’accumulo. 

Il progetto di Fermi di realizzare una reazione a catena con uranio 
naturale divenne perciò fondamentale: non serviva solo a dimostrare 
una reazione a catena, ma poteva diventare il mezzo per produrre plu-
tonio in quantità sufficienti. Nel 1942 Fermi montò una nuova pila 
esponenziale: il valore di k salì a 0,918. Non era ancora sufficiente, ma 
la strada era quella giusta. 

A quel punto il grande fisico americano Arthur H. Compton, che 
nel frattempo era divenuto responsabile del lavoro relativo alla reazione 
a catena, decise di spostare il progetto a Chicago, presso la sua univer-
sità. Fermi si trasferì definitivamente nella città dell’Illinois nell’aprile 
del 1942. 

Qui ottenne un valore di k molto vicino a 1, cioè 0,995: era ormai 
realistico pensare a una pila critica vera e propria. Bisognava ingrandire 
la struttura e compattarla il più possibile, perché i neutroni non dove-
vano disperdersi all’esterno. Era anche necessario migliorare la purezza 
della grafite e usare uranio metallico, più denso dell’ossido. In questo 
modo Fermi era convinto che il fattore di moltiplicazione effettivo po-
tesse raggiungere il valore critico. 

Infatti, nel giugno 1942 gli esperimenti rivelarono i primi valori di 
k maggiori di 1. Si valutò che nel giro di pochi mesi i quantitativi di 
uranio e di grafite che continuavano ad arrivare sarebbero stati suffi-
cienti ad assemblare una struttura che avrebbe permesso una reazione 
a catena autosostenuta. 

Fu allora che Roosevelt autorizzò il coinvolgimento diretto dei mili-
tari: il generale Leslie G. Groves diede subito al progetto massima prio-
rità e mise in moto l’organizzazione industriale necessaria. Nell’agosto 
dello stesso anno venne creato il Manhattan Engineer District, così 
chiamato perché i suoi primi uffici si trovavano a New York. Da quel 
momento il programma atomico entrò in una fase nuova: non era più 
solo una grande impresa scientifica, ma un progetto politico, militare e 
industriale su larga scala. 

In queste vicende, Fermi ebbe un ruolo di primo piano, anche se, 
dopo l’entrata in guerra degli Stati Uniti, in quanto cittadino italiano, 
aveva acquisito formalmente lo status di «straniero nemico». Nonostan-
te ciò, il suo coinvolgimento non venne mai messo in discussione. 
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La costruzione della pila iniziò il 6 novembre 1942 nello Stagg Field, 
un vecchio stadio da football ormai in disuso. La struttura era compo-
sta da strati alternati di grafite e uranio, con la prima che serviva da 
moderatore e il secondo come materiale fissile. Erano presenti barre di 
controllo di cadmio (un potente assorbitore di neutroni), usate per tene-
re il f lusso di neutroni sotto il livello di criticità: in pratica il freno della 
reazione. Fermi organizzò il lavoro in due squadre, una di giorno e una 
di notte, e fece predisporre diversi sistemi di sicurezza tra cui, oltre le 
barre di emergenza, anche secchi con soluzione di solfato di cadmio da 
versare sulla pila in caso estremo. 

Nella notte del 1° dicembre la configurazione finale era pronta. Il 
giorno successivo, 2 dicembre 1942, Fermi prese la direzione dell’espe-
rimento di fronte ad alcune decine di spettatori. Diede disposizione di 
togliere a poco a poco dalla pila le barre rivestite di cadmio. Man mano 
che le barre venivano estratte, Fermi misurava il f lusso di neutroni e 
lo confrontava con i suoi calcoli. A un certo punto annunciò: «La pi-
la è critica». La pila venne lasciata funzionare per ventotto minuti, a 
una potenza massima di 0,5 watt. Per la prima volta nella storia, una 
reazione nucleare a catena autosostenuta veniva prodotta e controllata 
dall’essere umano. 

In seguito, lo Stagg Field venne demolito. Oggi l’area è un sito d’importanza storica in cui 
campeggia la celebre opera d’arte monumentale intitolata Nuclear Energy dello scultore 
britannico Henry Moore. Di fronte al monumento è murata una targa che recita: «Il 2 
dicembre 1942 l’essere umano raggiunse qui la prima reazione a catena auto-sostenuta 
dando così inizio al rilascio controllato di energia nucleare». 

In occasione degli ottant’anni dalla costruzione della pila di Fermi, il Politecnico di Milano 
ha conferito la laurea magistrale honoris causa in Nuclear Engineering a Rafael Maria-
no Grossi, dal 2019 Direttore Generale dell’International Atomic Energy Agency (IAEA). 
L’IAEA, all’interno della famiglia delle Nazioni Unite, è l’organismo internazionale per la 
cooperazione nel campo nucleare. L’Agenzia collabora con i suoi 175 Stati membri e 
numerosi partner in tutto il mondo per promuovere l’uso sicuro e pacifico delle tecnologie 
nucleari, ed è stata selezionata dal Comitato Nobel per il conferimento del premio Nobel 
per la Pace 2005, «per gli sforzi volti a prevenire l’uso dell’energia nucleare per scopi 
militari e per garantire che l’energia nucleare per scopi pacifici sia utilizzata nel modo più 
sicuro possibile» (Figura 3 ). 
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Figura 3 Inaugurazione della targa sullo Stagg Field, 2 dicembre 1947 

Fonte: U.S. Department of Energy, Historian’s Office. 

Il significato dell’esperimento fu enorme: Fermi aveva dimostrato che 
una reazione a catena controllata era possibile non solo in teoria, ma 
anche nella pratica. Pochi mesi dopo gli eventi del dicembre 1942 la 
pila venne trasferita al laboratorio delle Argonne, a un’ora di macchina 
da Chicago. Lì Fermi continuò le sue ricerche, compiendo le prime sco-
perte sull’utilizzo dei neutroni per studiare i solidi cristallini, un filone 
di studi che ebbe grande impulso dopo la guerra. 

Ma la pila costituiva anche il primo strumento mediante il quale, su 
scala più grande, si sarebbe potuto produrre plutonio da utilizzare per 
scopi militari. Negli anni 1943-1944 fu creato l’impianto di produzio-
ne di plutonio di Hanford (stato di Washington), al cui avvio Fermi 
contribuì. 

4. Il progetto Manhattan 

In uno scenario internazionale dominato dalla guerra e dalla paura che 
la Germania arrivasse per prima alla bomba, la pila di Chicago segnò 
il passaggio definitivo dalla fisica nucleare come ricerca di laboratorio 
allo sviluppo dell’energia nucleare e del progetto atomico moderno. 
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Il contesto entro il quale maturò l’esperimento del 2 dicembre 1942 
era profondamente diverso da quello che aveva fatto da sfondo alle ri-
cerche di via Panisperna: nei primi anni Trenta la fisica nucleare era 
una disciplina di frontiera; neanche dieci anni dopo, era diventata una 
questione strategica per la sicurezza nazionale degli Stati Uniti e degli 
Alleati. 

Da qui ebbe origine il progetto Manhattan. Avviato ufficialmente 
nel 1942 sotto la direzione militare del generale Leslie Groves e quella 
scientifica del fisico J. Robert Oppenheimer, il programma rappresentò 
la più grande impresa scientifica e tecnologica mai realizzata fino ad 
allora. Decine di migliaia di persone furono coinvolte in una rete di la-
boratori, impianti industriali e centri di ricerca distribuiti sul territorio 
americano. Per la prima volta nella storia la ricerca scientifica veniva 
organizzata secondo modalità che ricordavano la produzione industria-
le. Fisici, chimici, ingegneri, matematici, tecnici e operai collaboravano 
all’interno di una struttura rigidamente coordinata, sostenuta da inve-
stimenti economici enormi e protetta dal più assoluto segreto. 

Fermi si trasferì a Los Alamos, situato su un altopiano nel deserto 
del New Mexico, nel settembre del 1944 e fu nominato dallo stesso 
Oppenheimer «Direttore Aggiunto» del laboratorio. Venne creata una 
nuova divisione, detta «Divisione F» (da «Fermi»), che venne posta sot-
to la sua giurisdizione: quando emergeva un problema teorico o spe-
rimentale particolarmente difficile, il parere di Fermi rappresentava 
spesso il punto di riferimento per l’intero gruppo. 

Il progetto procedeva rapidamente: mentre a Oak Ridge, Tennessee, 
e a Hanford, Washington, si producevano i materiali fissili necessari 
alla costruzione delle bombe, a Los Alamos si lavorava alla progetta-
zione degli ordigni e alla comprensione dei meccanismi che avrebbero 
consentito di ottenere un’esplosione nucleare. 

Nel luglio del 1945 il programma raggiunse il proprio culmine: alle 
5:30 del mattino del 16 luglio, nel deserto di Alamogordo, venne effet-
tuato il primo test nucleare della storia. Venne fatta esplodere la prima 
bomba atomica al plutonio. L’esperimento, denominato Trinity, dimo-
strò che la bomba funzionava. 

Fermi assistette all’esplosione da una postazione distante circa 14 chilometri. Racconta 
Segrè che: «subito dopo l’esplosione, Fermi si alzò in piedi e fece cadere a terra alcuni 
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pezzetti di carta, come dei coriandoli. Dalla distanza della sorgente e dalla grandezza 
dello spostamento dei pezzi di carta calcolò l’energia dell’esplosione e il risultato ottenu-
to si dimostrò una buona approssimazione della misura finale ottenuta con mezzi assai 
più elaborati e complessi». 

Poche settimane più tardi, il 6 agosto 1945, una bomba all’uranio ven-
ne sganciata sulla città giapponese di Hiroshima. Tre giorni dopo una 
seconda bomba, al plutonio, colpì Nagasaki. 

Le conseguenze furono devastanti: decine di migliaia di persone 
morirono immediatamente. Molte altre subirono gli effetti delle radia-
zioni nei mesi e negli anni successivi. Il Giappone annunciò la propria 
resa incondizionata il 15 agosto e la Seconda guerra mondiale giunse 
alla conclusione. 

Alla fine della guerra, Fermi accettò l’offerta di tornare a Chicago 
per lavorare al costituendo Institute for Nuclear Studies. Aveva 44 anni 
ed era il più grande esperto di neutroni al mondo. Già nel 1944 ave-
va espresso il desiderio di costruire, a guerra finita, un acceleratore di 
particelle, per compiere studi sui nuclei. Una volta tornati a Chicago, 
però, i fisici dovettero attendere che nuovi strumenti e nuove macchine 
venissero costruite. 

Nell’attesa, Fermi continuò la ricerca iniziata alle Argonne sulla 
fisica dei neutroni, sfruttando il reattore come sorgente. Con Leona 
Marshall e altri fece una serie di lavori eleganti ed efficaci, per mezzo 
dei quali mostrò le potenzialità offerte dai neutroni per investigare la 
struttura dei solidi cristallini. 

Il mondo della fisica uscì trasformato dagli anni della guerra, in par-
ticolare a causa dell’ingente sforzo prodotto dagli Stati Uniti in vari 
settori della ricerca scientifica e tecnologica. Il progetto nucleare costò 
intorno ai tre miliardi di dollari, solo l’1 per cento delle spese di guerra 
degli Stati Uniti, ma una cifra immane rispetto ai bilanci della ricerca 
scientifica di quell’epoca. 

I recenti sviluppi della fisica delle particelle, poi, dimostravano che, 
per progredire ancora, si doveva passare alla produzione di macchine 
acceleratrici sempre più potenti e così costose che non potevano più es-
sere appannaggio di una sola istituzione scientifica, ma dovevano essere 
condivise tra più università riunite in consorzi, che cominciarono quin-
di a formarsi nell’immediato dopoguerra. Era l’inizio della cosiddetta 
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Big Science, che all’inizio mutuò organizzazione e aspetti progettuali 
dai grandi progetti militari degli anni di guerra. 

I fisici nucleari che, come Fermi, erano stati la spina dorsale dei pro-
grammi militari americani, tornati nelle loro istituzioni accademiche, 
si rivelarono tenaci sostenitori dello sviluppo della fisica delle alte ener-
gie, contribuendovi non solo da un punto di vista scientifico, ma anche 
organizzativo e politico. 

Per parte sua, Fermi fu membro del General Advisory Committee 
della Atomic Energy Commission dal 1947 al 1950. Durante tale pe-
riodo, partecipò alle riunioni che si tenevano a Washington con caden-
za più o meno bimestrale, ogni volta preparandosi con scrupolo. 

Nell’estate del 1949 Fermi tornò in Italia dopo quasi undici anni per 
prendere parte a un congresso sulla fisica dei raggi cosmici che si tenne 
a Como, in settembre. 

Nel 1954 si recò in Europa dove tenne dei corsi, molto apprezzati, 
alle scuole estive di Les Houches in Francia e di Varenna in Italia. Du-
rante il viaggio cominciò a soffrire seriamente per i disturbi di quella 
che al suo ritorno a Chicago si rivelò una malattia incurabile. 

Morì nella sua casa di Chicago domenica 28 novembre 1954, all’età 
di 53 anni, a causa di un cancro allo stomaco. 



 

 

 

 
 
 

 
 
 

Parte II 
La radioattività dalla natura alla cura, 
dalla terra allo spazio 

1. Che cos’è la radioattività 

La radioattività è il fenomeno mediante il quale nuclei atomici instabili 
si trasformano spontaneamente, emettendo particelle o radiazioni ad 
alta energia. 

La radioattività naturale venne scoperta a Parigi nel 1896 da Henri 
Becquerel e poi studiata da Marie Curie. Esiste tuttavia anche la ra-
dioattività artificiale, largamente utilizzata nella medicina, nella ricerca 
scientifica e nell’industria, ottenuta attraverso reazioni nucleari prodotte 
in laboratorio. Nel 1934 i coniugi Irène Curie, figlia di Marie, e Frédéric 
Joliot dimostrarono che, bombardando alcuni elementi con particelle al-
fa, era possibile produrre isotopi radioattivi non presenti in natura. Nello 
stesso anno, Fermi e il gruppo di via Panisperna, utilizzando i neutroni, 
produssero isotopi radioattivi per molti altri elementi, specialmente più 
pesanti, che la tecnica usata a Parigi non permetteva di ottenere. 

La stabilità di un nucleo dipende, tra gli altri fattori, dall’equili-
brio tra il numero di protoni e quello dei neutroni che lo compongono. 
Quando tale equilibrio non è favorevole, il nucleo tende a trasformarsi 
in una configurazione più stabile attraverso un processo chiamato de-
cadimento radioattivo. 

La velocità con cui avviene questa trasformazione è descritta dall’emi-
vita, cioè dal tempo necessario affinché decada la metà dei nuclei ra-
dioattivi presenti in un campione. Il decadimento di ogni singolo nu-
cleo è un evento casuale e non è possibile prevedere esattamente quando 
avverrà. È però possibile determinare, su un grande numero di nuclei, 
la probabilità con cui il processo si verifica nel tempo. L’emivita è una 
proprietà caratteristica di ciascun radioisotopo e, in condizioni ordina-
rie, non dipende da fattori esterni come la temperatura, la pressione o 
l’ambiente chimico. 
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Le emivite possono variare enormemente: da piccolissime frazioni 
di secondo fino a intervalli paragonabili all’età dell’Universo. Lo io-
dio-131, per esempio, ha un’emivita di circa otto giorni, mentre il po-
tassio-40, una delle principali fonti di radioattività naturale presente 
anche nel corpo umano, ha un’emivita di circa 1,42 miliardi di anni. I 
radioisotopi impiegati in medicina e nell’industria hanno generalmen-
te emivite comprese tra poche ore e alcuni giorni o mesi. A parità di 
quantità di nuclei presenti, quanto più breve è l’emivita, tanto maggiore 
è l’attività radioattiva del campione. 

La radioattività non è dunque un fenomeno estraneo o eccezionale, 
ma una componente fondamentale e inevitabile del mondo naturale. La 
vita sulla Terra si è sviluppata in presenza di una costante esposizione 
alle radiazioni provenienti dal suolo, dall’atmosfera, dallo spazio e dagli 
stessi organismi viventi, adattandosi ad esse e, in alcuni casi, sfruttan-
done indirettamente gli effetti. 

I processi radioattivi hanno contribuito alla formazione e all’evolu-
zione dell’ambiente terrestre e potrebbero avere avuto un ruolo anche 
nella storia della vita. Per questa ragione la radioattività continua a es-
sere studiata nell’ambito della ricerca fondamentale. Le teorie nucleari 
prevedono l’esistenza di circa settemila differenti nuclei atomici e, nei 
laboratori di fisica nucleare europei, nordamericani e asiatici, si con-
ducono esperimenti finalizzati alla produzione e allo studio di nuovi 
isotopi radioattivi. 

L’obiettivo principale di queste ricerche è comprendere le forze e le 
interazioni che agiscono all’interno del nucleo, nonché le proprietà che 
permettono di ricostruire i processi attraverso i quali si sono formati gli 
elementi chimici. Questi studi, oltre ad ampliare la nostra conoscenza 
della materia, hanno applicazioni particolarmente importanti in campo 
medico. 

Alla ricerca condotta nei laboratori terrestri si affiancano le osservazioni astronomiche. Il 
James Webb Space Telescope, per esempio, permette di studiare diverse fasi della sto-
ria dell’Universo: dalle prime sorgenti luminose successive al Big Bang alla formazione 
delle stelle, delle galassie e dei sistemi planetari, fino all’osservazione di ambienti che 
potrebbero presentare condizioni compatibili con la vita. 
Anche la rivelazione delle onde gravitazionali ha confermato l’esistenza di eventi cosmici 
estremamente energetici, come la fusione di stelle di neutroni, nei quali possono for-
marsi alcuni degli elementi più pesanti, tra cui oro, platino e uranio. L’Italia partecipa in 
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modo significativo a questo settore di ricerca, anche attraverso il progetto dell’Einstein 
Telescope, destinato allo studio delle onde gravitazionali con una sensibilità molto supe-
riore rispetto agli strumenti attuali. 

Grazie alla ricerca di base, l’umanità ha progressivamente imparato a 
comprendere e utilizzare le proprietà dei materiali radioattivi, svilup-
pando al tempo stesso strumenti sempre più efficaci per proteggersi 
dagli effetti delle esposizioni più intense. 

La radioattività è infatti una presenza costante nella vita quotidiana 
(Figura 4). L’esposizione varia a seconda dell’ambiente e delle attività 
svolte: aumenta, per esempio, durante un viaggio in aereo o ad alta quo-
ta, mentre negli ambienti sotterranei e nei piani più bassi degli edifici 
può essere maggiore a causa della presenza di radon. Anche il corpo 
umano è naturalmente radioattivo, perché contiene milioni di atomi 
instabili, tra cui quelli del potassio-40. 

I decadimenti radioattivi che avvengono all’interno della Terra con-
tribuiscono inoltre alla produzione del calore geotermico. Senza questa 

Figura 4 Valori medi di sorgenti significative di radiazione a cui il corpo umano 
è esposto 
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fonte di energia, insieme al calore residuo derivante dalla formazione 
del pianeta, l’interno terrestre si sarebbe raffreddato molto più rapida-
mente, modificando profondamente l’evoluzione geologica e le condi-
zioni che hanno reso possibile la vita. 

Nelle profondità della crosta terrestre sono ancora presenti radioi-
sotopi primordiali, cioè nuclei formatisi prima della nascita della Ter-
ra e sopravvissuti fino a oggi grazie alla loro lunghissima emivita. 
Tra questi vi sono l’uranio-235, l’uranio-238 e il torio-232. Dal loro 
decadimento si originano altri isotopi radioattivi, tra cui il radon-222, 
un gas che può migrare attraverso rocce e terreni e raggiungere la 
superficie. 

Il radon può essere presente nelle acque sotterranee, nei suoli, nelle 
grotte e negli ambienti chiusi a contatto diretto con il terreno. Quan-
do si accumula oltre determinate concentrazioni, può rappresentare un 
rischio per la salute. Per questa ragione, le autorità nazionali svolgo-
no attività di monitoraggio e mappatura della sua presenza nell’aria e 
nell’acqua, individuando le aree nelle quali sono necessari interventi di 
prevenzione, come una migliore ventilazione degli edifici. 

Nonostante l’esistenza di una normativa internazionale rigorosa sulla 
gestione delle sostanze radioattive, il termine «radioattivo» continua 
spesso a suscitare timore. Nell’immaginario collettivo, la radioattività 
è associata soprattutto agli incidenti nelle centrali nucleari, alle scorie 
a lunga vita e ai rischi legati al trasporto e all’impiego dei materiali 
radioattivi. 

Questa percezione ha contribuito a rendere molti Paesi particolar-
mente prudenti nell’investire in nuove tecnologie fondate sulla scienza 
nucleare. Tuttavia, distinguere tra le diverse forme, intensità e moda-
lità di esposizione è essenziale per valutare correttamente i rischi. La 
radioattività naturale di fondo, l’impiego controllato di radioisotopi in 
medicina e una grave contaminazione ambientale rappresentano infatti 
condizioni profondamente diverse. 

La comprensione dei fenomeni radioattivi ha permesso di sviluppare 
applicazioni estremamente vantaggiose. Le moderne tecnologie con-
sentono di produrre, controllare e utilizzare i radioisotopi non soltanto 
nel settore energetico, ma anche come strumenti di analisi, monitorag-
gio e diagnosi e, soprattutto, per migliorare la salute umana. 

Oggi si conoscono ventotto elementi che possiedono radioisotopi na-
turali presenti sulla Terra fin dalle sue origini. Altri nuclei radioattivi 
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vengono prodotti continuamente attraverso processi naturali, come il 
decadimento dell’uranio e del torio o l’interazione tra la radiazione co-
smica e gli atomi dell’atmosfera. 

Un esempio importante è il carbonio-14, che si forma quando le 
radiazioni ad alta energia provenienti dallo spazio interagiscono con 
l’atmosfera terrestre. Una volta prodotto, entra nel ciclo del carbonio e 
viene assorbito dagli organismi viventi. Quando un organismo muore, 
lo scambio di carbonio con l’ambiente cessa e la quantità di carbonio-14 
presente nei suoi resti comincia a diminuire secondo un ritmo determi-
nato dalla sua emivita, pari a circa 5730 anni. Misurando il carbonio-14 
residuo è quindi possibile stimare l’età di materiali organici apparte-
nenti al passato. Questo principio è alla base della datazione radiome-
trica, che ha assunto un ruolo fondamentale in archeologia, geologia e 
paleontologia. 

I radioisotopi costituiscono anche preziosi traccianti per ricostruire 
il clima e l’ambiente del passato. Le variazioni nei rapporti tra isotopi 
di elementi appartenenti al gruppo degli attinidi, come torio e uranio, 
osservate nei sedimenti dell’Atlantico centrale e dell’Oceano Australe, 
possono fornire indicazioni sui cambiamenti avvenuti nella circolazione 
oceanica. In questo modo la fisica nucleare contribuisce allo studio dei 
sistemi climatici e della loro evoluzione. 

Anche l’industria e l’agricoltura utilizzano numerosi metodi di ana-
lisi e monitoraggio basati sulla fisica nucleare. Radioisotopi e fasci di 
particelle prodotti attraverso reazioni nucleari possono essere impiegati 
per studiare la composizione dei materiali, individuare difetti nei ma-
nufatti, controllare lo spessore dei prodotti, seguire il movimento di 
sostanze all’interno di un sistema e verificare l’efficienza dei processi 
produttivi. 

La radioattività non deve perciò essere considerata soltanto come una 
fonte di rischio. È un fenomeno naturale che ha accompagnato l’inte-
ra storia della Terra e della vita e che, grazie alla ricerca scientifica, è 
diventato anche uno strumento di conoscenza e di progresso. Com-
prenderne le proprietà significa imparare a valutarne correttamente i 
pericoli, ma anche riconoscere le numerose applicazioni che essa rende 
possibili nella medicina, nell’industria, nell’agricoltura, nella protezio-
ne dell’ambiente e nello studio dell’Universo. 
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2. La radioattività e le sue interazioni con la materia 

Le radiazioni ad alta energia, associate ai fenomeni radioattivi, pos-
sono penetrare nella materia e interagire con gli atomi e le molecole 
che la compongono (Figura 5). Quando una radiazione attraversa un 
materiale, può trasferire parte della propria energia agli elettroni ato-
mici, portandoli temporaneamente a livelli energetici più elevati. Nel 
ritornare allo stato iniziale, gli elettroni rilasciano l’energia assorbita, 
talvolta sotto forma di luce. 

Questo fenomeno è stato sfruttato, per esempio, negli orologi prodotti 
nella prima metà del Novecento, i cui numeri e le cui lancette venivano 
rivestiti con vernici luminescenti contenenti radio-226. Le radiazioni 
emesse dal radio eccitavano il materiale presente nella vernice, provo-
cando una luminosità persistente e rendendo possibile leggere l’ora anche 
al buio. Soltanto in seguito furono pienamente riconosciuti i gravi rischi 
connessi alla lavorazione e all’impiego incontrollato di queste sostanze. 

Se l’energia trasferita è sufficientemente elevata, la radiazione può 
espellere completamente uno o più elettroni dagli atomi. Si formano 
così particelle elettricamente cariche, chiamate ioni: per questa ragione 
si parla di radiazioni ionizzanti. Il processo di ionizzazione può alterare 
la struttura dei materiali, rompere i legami chimici e provocare la de-
gradazione delle molecole interessate. 

Figura 5 Potere di penetrazione delle radiazioni 
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Gli effetti sono particolarmente importanti nella materia biologica. 
Quando le radiazioni interagiscono con le cellule, possono danneggiare 
direttamente biomolecole fondamentali, come il DNA, oppure produr-
re sostanze chimicamente molto reattive capaci di alterarne la struttura. 
Il danno può essere riparato dalla cellula, ma può anche determinare 
mutazioni genetiche, comprometterne il funzionamento o provocarne 
la morte. 

Proprio questa capacità distruttiva viene utilizzata, in condizioni ac-
curatamente controllate, nella cura dei tumori. La radioterapia impiega 
radiazioni ionizzanti per danneggiare il DNA delle cellule tumorali e 
impedirne la proliferazione. Nelle terapie con particelle, come quelle 
basate su protoni o altri ioni, l’energia può essere depositata con parti-
colare precisione nella regione occupata dal tumore, cercando di limita-
re il più possibile il danno ai tessuti sani circostanti. Un effetto poten-
zialmente pericoloso diventa così, grazie alla conoscenza scientifica e al 
controllo tecnologico, un importante strumento terapeutico. 

Gli effetti biologici delle radiazioni dipendono soprattutto dalla dose 
assorbita, dal tipo di radiazione, dalla durata dell’esposizione e dagli 
organi interessati. Dosi molto elevate possono provocare danni gravi e 
persino letali. Migliaia di persone morirono per le conseguenze imme-
diate e successive dei bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki 
del 1945. Nel 1986, in seguito all’incidente nella centrale nucleare di 
Černobyl’, ventotto persone morirono nei mesi successivi per gli effetti 
dell’esposizione acuta alle radiazioni, mentre nella popolazione delle 
aree contaminate emersero ulteriori problemi sanitari. 

Queste esposizioni eccezionali non devono però essere confuse con 
la normale radioattività di fondo, proveniente dai raggi cosmici, dalle 
rocce, dal suolo, dall’aria e dagli stessi radionuclidi presenti nel corpo 
umano. Gli organismi viventi convivono con questa radiazione naturale 
da miliardi di anni e possiedono meccanismi capaci di riparare molti 
dei danni prodotti nelle cellule. Quando la dose è bassa, soltanto un 
numero limitato di cellule viene colpito e il danno può generalmente 
essere corretto o eliminato dall’organismo. 

Quando invece l’esposizione aumenta, cresce anche il numero di cel-
lule interessate e i sistemi naturali di riparazione possono non essere 
più sufficienti. La pericolosità delle radiazioni non dipende quindi dal-
la sola presenza della radioattività, ma dalla quantità di energia assor-
bita e dalle condizioni nelle quali avviene l’esposizione. Come accade 
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per molte altre sostanze e forme di energia, è la dose a determinare 
la differenza tra una condizione tollerabile, un’applicazione utile e un 
possibile danno. 

La necessità di proteggere i lavoratori e la popolazione portò, nel 1928, alla fondazio-
ne del Comitato internazionale per la protezione dai raggi X e dal radio, un organismo 
indipendente formato da esperti del settore. Successivamente esso assunse il nome di 
Commissione internazionale per la protezione radiologica, o ICRP. 
La Commissione elabora i principi fondamentali e le raccomandazioni internazionali in 
materia di radioprotezione. Tali indicazioni costituiscono la base delle normative adot-
tate nei diversi Paesi per regolare l’esposizione professionale e quella della popolazione 
generale. Gli standard di sicurezza stabiliscono limiti, procedure di controllo e misure di 
prevenzione destinati a ridurre le esposizioni non necessarie e a garantire che l’impiego 
delle radiazioni avvenga soltanto quando i benefici attesi siano superiori ai possibili rischi. 

3. Le applicazioni della radioattività 

3.1 Medicina nucleare 

Le tecniche sviluppate nell’ambito della fisica nucleare hanno con-
tribuito in modo determinante al miglioramento della salute umana, 
mettendo a disposizione della medicina strumenti capaci di osservare 
il funzionamento dell’organismo, individuare precocemente numerose 
patologie e intervenire in maniera sempre più precisa nel loro tratta-
mento. A queste applicazioni cliniche si aggiungono metodi analitici 
estremamente sofisticati, oggi indispensabili nella ricerca biomedica e 
nello sviluppo di nuovi farmaci e vaccini. 

Il contributo della fisica nucleare alla medicina è spesso poco evi-
dente al grande pubblico. Eppure, le particelle subatomiche e i raggi 
gamma emessi dai nuclei instabili vengono utilizzati quotidianamente 
per visualizzare strutture interne del corpo, seguire i processi biologici 
nei tessuti viventi, trattare malattie gravi come i tumori e, in alcuni 
casi, alleviare il dolore. 

Per individuare e produrre radioisotopi adatti all’impiego clinico è 
necessaria una conoscenza approfondita delle reazioni e della struttura 
nucleare. È altrettanto importante comprendere il modo in cui que-
sti isotopi interagiscono con le molecole biologiche: le proteine, tra cui 
enzimi e anticorpi, i lipidi che costituiscono le membrane cellulari e, 
naturalmente, il DNA. 
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La medicina nucleare nasce dunque dall’incontro di discipline di-
verse. Fisici nucleari, medici, chimici, biologi, farmacologi e ingegneri 
collaborano alla produzione degli isotopi, alla preparazione dei radio-
farmaci, alla progettazione degli strumenti di rivelazione e alla defi-
nizione delle procedure diagnostiche e terapeutiche. La complessità di 
questo percorso mostra come una scoperta maturata nella ricerca fonda-
mentale possa trasformarsi, attraverso una lunga catena di competenze, 
in uno strumento direttamente utilizzabile nella cura dei pazienti. 

Anche i fasci di particelle ad alta energia prodotti mediante accelera-
tori vengono impiegati sempre più frequentemente nelle terapie oncolo-
giche e nello studio della struttura e del comportamento della materia 
biologica a livello molecolare. Lo sviluppo di farmaci e vaccini destinati 
al trattamento di patologie complesse, tra cui le malattie neurodege-
nerative e le infezioni virali, dipende in misura crescente da tecniche 
analitiche che hanno le proprie radici nella fisica nucleare. 

La realizzazione di queste applicazioni richiede strutture dotate di 
apparecchiature complesse, capaci di produrre fasci di particelle ad alta 
energia, manipolare in sicurezza materiali radioattivi e generare intensi 
campi magnetici. Non sorprende, quindi, che molte attività di ricerca 
medica di frontiera siano condotte all’interno di grandi laboratori na-
zionali e internazionali originariamente dedicati alla fisica nucleare e 
delle alte energie. In questi centri vengono sviluppate nuove tecnologie 
che, dopo una fase di sperimentazione, possono essere trasferite agli 
ospedali e alla pratica clinica. 

Ogni anno vengono eseguite numerosissime procedure di fisica me-
dica che impiegano radiazioni, particelle accelerate o radioisotopi per 
comprendere, diagnosticare e curare i tumori. Queste tecniche sono 
ormai una componente essenziale dell’assistenza sanitaria e hanno con-
tribuito a migliorare sia la possibilità di guarigione sia la qualità della 
vita dei pazienti. 

In Italia numerosi centri oncologici utilizzano la radioterapia, nella 
quale fasci di radiazione elettromagnetica penetrante vengono prodotti 
mediante acceleratori di elettroni e indirizzati verso la regione occupata 
dal tumore. L’energia depositata nei tessuti danneggia il patrimonio ge-
netico delle cellule malate, compromettendone la capacità di dividersi 
e proliferare. 

Il trattamento viene pianificato con grande precisione, cercando di 
concentrare la dose nella massa tumorale e di limitare l’esposizione dei 
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tessuti sani circostanti. L’efficacia della radioterapia dipende quindi non 
soltanto dalle caratteristiche fisiche della radiazione, ma anche dalla 
qualità delle immagini diagnostiche, dalla ricostruzione tridimensio-
nale del tumore e dalla capacità di adattare il trattamento all’anatomia 
del singolo paziente. 

Accanto alla radioterapia convenzionale si è sviluppata l’adroterapia, 
che utilizza fasci di particelle cariche, come protoni e ioni pesanti, 
accelerati a elevate energie. Queste particelle possono depositare una 
parte considerevole della propria energia in una regione ben definita 
del tessuto, permettendo di colpire il tumore con particolare accura-
tezza. Tale caratteristica è importante soprattutto quando la massa tu-
morale si trova in prossimità di organi delicati o in pazienti pediatrici, 
per i quali è essenziale ridurre quanto più possibile l’irradiazione dei 
tessuti sani. 

In Italia operano importanti strutture specializzate nell’adroterapia. Presso i Laboratori 
Nazionali del Sud dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare (INFN), a Catania, è stata 
installata la prima struttura per il trattamento di melanomi oculari aggressivi con fasci di 
protoni. A Trento è presente un centro specializzato nella protonterapia, mentre a Pavia 
si trova il Centro Nazionale di Adroterapia Oncologica, una delle strutture più avanzate 
a livello internazionale. Questi centri rappresentano un esempio concreto del passaggio 
dalla ricerca condotta sugli acceleratori di particelle alla cura dei tumori. 

I radioisotopi vengono utilizzati in medicina da molti decenni. Ogni 
anno milioni di procedure basate sul loro impiego vengono eseguite in 
oltre diecimila ospedali nel mondo. Soltanto in Europa se ne effettuano 
almeno dieci milioni, e la domanda è destinata ad aumentare con lo 
sviluppo di nuovi radiofarmaci e di terapie sempre più personalizzate. 
Presso i Laboratori Nazionali di INFN, in provincia di Padova, c’è una 
nuova infrastruttura per fasci di ioni radioattivi che è anche specializ-
zata nella produzione di nuovi radioisotopi per uso medico. 

Le principali applicazioni dei radioisotopi sono due. Nella diagno-
stica, un radioisotopo introdotto nell’organismo emette radiazioni che 
possono essere rivelate dall’esterno, permettendo di ricostruirne la di-
stribuzione e di osservare il funzionamento di uno specifico organo. 
Nella terapia, invece, vengono selezionati isotopi capaci di emettere 
radiazioni sufficientemente energetiche da danneggiare e distruggere 
le cellule malate. 
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Alcune radiazioni possono essere impiegate anche per sterilizzare 
dispositivi e materiali sanitari, eliminando microrganismi patogeni 
senza ricorrere a temperature elevate o a sostanze chimiche che potreb-
bero danneggiare gli strumenti. 

Affinché il radioisotopo raggiunga con sufficiente selettività il tes-
suto desiderato, viene generalmente legato a una molecola biologica-
mente attiva. Il composto così ottenuto prende il nome di radiofarmaco. 
La molecola vettore riconosce un determinato processo biologico o una 
specifica struttura cellulare, mentre l’isotopo permette di localizzarla 
attraverso la radiazione emessa oppure di esercitare direttamente un 
effetto terapeutico. 

La progettazione di un radiofarmaco richiede quindi la collabo-
razione tra numerose competenze. Gli ingegneri e i fisici si occu-
pano della produzione degli isotopi mediante reattori o acceleratori; 
i chimici studiano il modo di incorporarli nelle molecole; i biologi 
analizzano il loro comportamento nelle cellule; i medici ne valutano 
l’efficacia diagnostica o terapeutica e ne stabiliscono la corretta som-
ministrazione. 

La disponibilità dei radioisotopi costituisce un elemento essenziale 
per il funzionamento della medicina nucleare. Negli ultimi anni si sono 
verificate carenze di alcuni isotopi medicali, dovute anche alla progres-
siva chiusura di reattori di ricerca ormai obsoleti. 

Uno degli isotopi più importanti è il tecnezio-99m, largamente uti-
lizzato nella diagnostica per immagini. Le sue caratteristiche fisiche lo 
rendono particolarmente adatto alla pratica clinica: emette radiazioni 
facilmente rivelabili e possiede un’emivita abbastanza breve da limitare 
la durata dell’esposizione del paziente. Tuttavia, proprio la breve emi-
vita impedisce di accumularne grandi quantità e richiede una rete di 
produzione e distribuzione continua ed efficiente. 

Per rispondere alla crescente domanda sono in fase di sviluppo reat-
tori dedicati e metodi alternativi di produzione mediante accelerato-
ri. La ricerca sulle reazioni nucleari ha infatti permesso di individuare 
nuovi percorsi per ottenere isotopi medicali anche senza ricorrere esclu-
sivamente ai grandi reattori di ricerca. Acceleratori più compatti, solu-
zioni ingegneristiche diverse e procedure più efficienti di separazione 
e lavorazione degli isotopi potrebbero rendere la produzione maggior-
mente distribuita, ridurre la dipendenza da pochi impianti e garantire 
una fornitura più stabile agli ospedali. 
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Le procedure diagnostiche rappresentano oltre il 90 per cento del-
le applicazioni cliniche dei radioisotopi. Esse si basano sulla capacità 
delle diverse sostanze di concentrarsi selettivamente in alcuni organi 
o tessuti. La tiroide, per esempio, assorbe i composti contenenti iodio; 
il cervello utilizza grandi quantità di glucosio; il potassio è particolar-
mente presente nei muscoli, mentre il fosforo costituisce una compo-
nente essenziale delle ossa. Anche elementi come il cobalto, presente 
nella vitamina B12, e il rame, coinvolto in numerosi processi biologici, 
possono essere impiegati nella preparazione di molecole diagnostiche. 

Marcando queste sostanze con un isotopo radioattivo è possibile se-
guirne il percorso all’interno dell’organismo. Il medico può così stu-
diare la funzione del cervello, del cuore, dei polmoni, del fegato e di 
altri organi, osservare il f lusso sanguigno, analizzare il metabolismo 
dei tessuti e monitorare la crescita o il rimodellamento delle ossa. 

La medicina nucleare fornisce quindi informazioni diverse rispetto 
a quelle ottenute dalle tecniche che mostrano soprattutto la struttura 
anatomica. Essa permette di osservare il funzionamento degli organi e 
di individuare alterazioni metaboliche o fisiologiche che possono pre-
cedere la comparsa di modificazioni visibili nella loro forma. 

La diagnosi viene generalmente ottenuta attraverso sistemi compu-
terizzati che rilevano le radiazioni emesse dal radiofarmaco e ne rico-
struiscono la distribuzione nell’organismo. La quantità somministrata 
deve essere appena sufficiente a fornire le informazioni necessarie. Si 
scelgono preferibilmente isotopi a breve emivita, in modo che l’attività 
diminuisca rapidamente e che il radiofarmaco venga eliminato dall’or-
ganismo in tempi relativamente brevi. 

La dose viene mantenuta sufficientemente bassa da non produrre ef-
fetti dannosi significativi. Il procedimento risulta così poco invasivo e 
consente di acquisire immagini successive nel tempo, utili non soltanto 
per individuare eventuali anomalie, ma anche per seguire processi fi-
siologici dinamici e valutare la risposta a una terapia. 

Tra le tecniche di imaging nate anche grazie alla conoscenza delle 
proprietà dei nuclei atomici vi è la risonanza magnetica. Essa utilizza 
intensi campi magnetici e impulsi a radiofrequenza per studiare il com-
portamento magnetico di alcuni nuclei, in particolare quelli dell’idro-
geno o di altri elementi non radioattivi introdotti per questi scopi. 

Poiché l’idrogeno è contenuto nelle molecole d’acqua e nei tessuti 
biologici, la risonanza magnetica permette di ricostruirne la distri-
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buzione nell’organismo. Attraverso l’elaborazione dei segnali raccolti 
è possibile ottenere immagini tridimensionali e ad alta risoluzione di 
organi come il cervello, il cuore, il fegato e la colonna vertebrale. 

A differenza delle tecniche basate sui raggi X o sui radioisotopi, la 
risonanza magnetica non utilizza radiazioni ionizzanti. È diventata una 
procedura ospedaliera di routine e nel mondo sono oggi operative de-
cine di migliaia di apparecchiature. La sua storia rappresenta un altro 
esempio di come lo studio delle proprietà fondamentali della materia 
possa condurre ad applicazioni mediche inizialmente imprevedibili.

È difficile offrire in poche pagine una descrizione completa delle 
applicazioni della fisica nucleare alla medicina. È tuttavia significati-
vo concludere ricordando una terapia innovativa che richiama diretta-
mente gli studi condotti da Fermi sull’interazione dei neutroni con la 
materia: la terapia per cattura neutronica del boro, nota come BNCT. 

La tecnica utilizza un isotopo stabile del boro, il boro-10, incorporato 
in una molecola capace di accumularsi preferenzialmente nelle cellule 
tumorali. Dopo la somministrazione del farmaco, la regione interessata 
viene irradiata con neutroni. 

Quando un nucleo di boro-10 cattura un neutrone, avviene una rea-
zione nucleare che produce particelle ad alta energia, tra cui una parti-
cella alfa. Queste particelle percorrono distanze molto brevi nei tessuti 
e depositano la propria energia prevalentemente all’interno della cellula 
che contiene il boro. In linea di principio, ciò permette di distruggere 
selettivamente le cellule tumorali, limitando il danno a quelle sane cir-
costanti. 

L’efficacia della terapia dipende dalla capacità del farmaco di tra-
sportare una quantità sufficiente di boro nelle cellule malate e dalla 
disponibilità di fasci neutronici con caratteristiche adatte all’impiego 
clinico. Per questa ragione la BNCT richiede ancora una stretta colla-
borazione tra fisica nucleare, chimica, biologia e medicina. 

La tecnica è studiata soprattutto per tumori difficili da trattare, tra 
cui alcuni tumori cerebrali, epatici e melanomi maligni. È ancora og-
getto di ricerca e sperimentazione in diversi centri del mondo, compresi 
alcuni progetti italiani. In Italia due impianti per la BNCT sono in fase 
di realizzazione a Pavia e a Caserta. 

Dagli studi sui neutroni avviati da Fermi negli anni Trenta si è così 
sviluppato un percorso scientifico che continua ancora oggi. Le stesse 
particelle che permisero di comprendere la struttura del nucleo e di 
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aprire la strada all’energia nucleare possono essere impiegate, in condi-
zioni accuratamente controllate, per colpire cellule malate e contribuire 
alla cura dei tumori. È uno degli esempi più significativi della duplice 
possibilità racchiusa nella conoscenza scientifica e della responsabilità 
che accompagna ogni sua applicazione. 

3.2 Radiografie per i prodotti industriali 

In ambito industriale è spesso necessario osservare l’interno di compo-
nenti e apparecchiature senza smontarli né danneggiarli. Le tecniche 
radiografiche permettono di ottenere immagini della struttura interna 
di oggetti anche molto voluminosi, individuando difetti, alterazioni e 
anomalie che non sarebbero visibili dalla superficie. 

Questi metodi appartengono al campo delle prove non distruttive, 
fondamentali per verificare la qualità dei materiali, controllare i pro-
cessi di produzione e valutare lo stato di conservazione di impianti e 
macchinari. La tecnica più adatta viene scelta in base alle dimensio-
ni dell’oggetto, alla sua composizione e al tipo di informazione che si 
desidera ottenere. Accanto ai tradizionali raggi X si utilizzano raggi 
gamma, neutroni e, più recentemente, muoni. 

I raggi gamma possono essere impiegati in modo simile ai raggi X, 
ma presentano una maggiore capacità di penetrazione. Questa carat-
teristica consente di esaminare componenti metallici spessi e strutture 
difficilmente accessibili, come tubazioni, serbatoi, saldature e parti in-
terne di grandi macchinari. 

La radiografia gamma è una tecnica di ispezione non distruttiva che 
permette di individuare crepe nascoste, difetti nelle saldature, ostruzio-
ni, corrosione e danni provocati dall’usura. Può quindi essere utilizzata 
sia durante la produzione, per verificare la qualità di un componen-
te, sia nel corso della sua vita operativa, per riconoscere precocemente 
eventuali condizioni di deterioramento. 

La sorgente di radiazione è costituita da una piccola quantità di 
materiale radioattivo racchiusa all’interno di una capsula metallica si-
gillata e opportunamente schermata. Rispetto agli apparecchi a raggi 
X, che richiedono un’alimentazione elettrica, queste sorgenti sono più 
facilmente trasportabili e possono essere utilizzate anche in cantieri, 
impianti industriali o luoghi nei quali non è possibile installare appa-
recchiature di grandi dimensioni. 
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La radiografia con neutroni è una tecnica più recente, ma in rapido 
sviluppo. Il suo principio è simile a quello delle radiografie ottenute 
con raggi X o raggi gamma: un fascio attraversa l’oggetto da esami-
nare e un rivelatore registra il modo in cui viene attenuato dai diversi 
materiali. Acquisendo immagini da più direzioni è possibile estendere 
il metodo alla tomografia e ottenere una ricostruzione tridimensionale 
della struttura interna. 

I neutroni interagiscono con i nuclei atomici in maniera profonda-
mente diversa rispetto ai raggi X, che interagiscono soprattutto con gli 
elettroni. Per questo motivo le due tecniche forniscono informazioni 
complementari. 

I raggi X vengono generalmente assorbiti in misura maggiore dagli 
elementi pesanti e sono quindi particolarmente adatti a visualizzare 
strutture metalliche dense. I neutroni, invece, possono attraversare 
molti metalli con relativa facilità, ma vengono attenuati da alcuni ele-
menti leggeri, tra cui l’idrogeno. Questa proprietà rende la radiografia 
neutronica particolarmente utile per esaminare componenti nei quali 
materiali leggeri sono racchiusi all’interno di strutture metalliche. È 
possibile, per esempio, osservare la distribuzione di acqua, combustibi-
li, lubrificanti, adesivi e materiali plastici all’interno di motori, tubazio-
ni e dispositivi complessi. 

I neutroni possono inoltre rivelare crepe, porosità e difetti presenti 
nei materiali compositi avanzati e negli oggetti ceramici, per i quali le 
tradizionali radiografie a raggi X non sempre forniscono immagini suf-
ficientemente chiare. La loro elevata capacità di penetrazione consente 
di analizzare oggetti di grandi dimensioni, come motori, turbine e pale 
impiegate negli impianti energetici e aeronautici. 

Uno degli sviluppi più interessanti è la possibilità di ottenere imma-
gini neutroniche in tempo reale mentre un’apparecchiatura è in fun-
zione. In questo modo non si osserva soltanto la struttura statica del 
componente, ma anche il movimento dei f luidi al suo interno. È possi-
bile seguire, per esempio, la distribuzione del carburante in un motore, 
il comportamento di un lubrificante o il passaggio dell’acqua attraverso 
un sistema. Queste informazioni permettono di comprendere meglio il 
funzionamento dei dispositivi, migliorarne la progettazione e indivi-
duare eventuali anomalie prima che provochino un guasto. 

La produzione dei fasci neutronici richiede tuttavia strutture specia-
lizzate, come reattori di ricerca o acceleratori. Per questa ragione la tec-



36 L’energia invisibile 

nica è meno facilmente accessibile rispetto alle radiografie tradizionali, 
ma il progresso degli acceleratori compatti potrebbe in futuro renderne 
più diffuso l’impiego industriale. 

Ogni minuto migliaia di muoni attraversano ciascun metro quadrato 
della superficie terrestre. Si tratta di particelle elementari simili agli 
elettroni, ma dotate di una massa circa 200 volte maggiore e di una 
vita estremamente breve. Possono essere prodotti artificialmente negli 
acceleratori di particelle, ma raggiungono continuamente anche la su-
perficie terrestre come conseguenza delle interazioni tra i raggi cosmici 
e le molecole dell’atmosfera. 

I muoni possiedono una capacità di penetrazione molto superiore 
a quella dei raggi X e possono attraversare grandi spessori di roccia, 
cemento e metallo. Misurando il numero di particelle che riescono a 
superare un oggetto da diverse direzioni, è possibile ricostruire la di-
stribuzione della materia al suo interno. Le regioni più dense assorbono 
o deviano un numero maggiore di muoni, mentre gli spazi vuoti ne 
lasciano passare una quantità superiore. 

Questa tecnica viene chiamata muografia e può essere considerata 
una sorta di radiografia naturale su grandissima scala. Presenta il van-
taggio di utilizzare particelle già presenti nell’ambiente, senza dover 
produrre artificialmente un fascio di radiazione. I muoni, inoltre, at-
traversano la materia depositando una quantità relativamente limitata 
di energia. 

Uno dei primi impieghi della muografia fu in archeologia, per stu-
diare l’interno delle piramidi senza perforarne le pareti. Posizionando 
appositi rivelatori all’interno o intorno alle strutture, è stato possibile 
individuare cavità e ambienti nascosti che non erano accessibili attra-
verso i metodi tradizionali. 

Con il tempo, questa tecnica è stata applicata a numerosi altri settori. 
La muografia può essere utilizzata per osservare la struttura interna dei 
vulcani, per ricostruire la distribuzione delle rocce e individuare even-
tuali condotti o cavità. Può inoltre contribuire al controllo di gallerie, 
miniere, grandi edifici, dighe e aree sotterranee. 

Un’applicazione particolarmente importante riguarda l’ispezione dei depositi di materiali 
radioattivi e degli impianti nucleari. Dopo l’incidente avvenuto nel 2011 nella centrale 
nucleare di Fukushima, provocato dal terremoto e dal successivo tsunami, la muografia 
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è stata impiegata per studiare l’interno di alcuni reattori danneggiati. L’elevato livello di 
radioattività rendeva estremamente difficile l’accesso diretto delle persone e limitava 
anche l’impiego di dispositivi convenzionali. Attraverso la misura dei muoni cosmici, è 
stato possibile ottenere informazioni sulla distribuzione dei materiali all’interno dei reat-
tori e individuare la posizione del combustibile nucleare danneggiato. In questo caso, 
una particella scoperta e studiata nell’ambito della ricerca fondamentale è diventata uno 
strumento essenziale per affrontare una situazione concreta, nella quale quasi nessun 
altro metodo di osservazione sarebbe stato praticabile. 

3.3 Scienze forensi e patrimonio culturale 

Che cosa hanno in comune un’opera d’arte falsificata, un prodotto con-
traffatto e un reperto archeologico di origine incerta? In tutti questi 
casi, le tecniche analitiche sviluppate nell’ambito della fisica nuclea-
re possono contribuire a identificarne la composizione, ricostruirne la 
provenienza e stabilirne l’autenticità. 

L’indagine scientifica svolge oggi un ruolo essenziale nel lavoro delle 
forze dell’ordine. Allo stesso tempo, costituisce uno strumento fonda-
mentale per lo studio delle civiltà del passato, permettendo di ricavare 
informazioni sull’origine, l’età, i materiali e le tecniche di produzione 
di opere d’arte e oggetti archeologici. 

I metodi basati su processi nucleari trovano quindi applicazione sia 
nelle scienze forensi sia nello studio e nella conservazione del patri-
monio culturale. In entrambi gli ambiti contribuiscono a rispondere a 
domande apparentemente semplici, ma spesso molto complesse: chi ha 
realizzato un determinato oggetto? Dove è stato prodotto? Con quali 
materiali e attraverso quale procedimento? È autentico oppure si tratta 
di una falsificazione? 

Queste tecniche utilizzano fasci di particelle subatomiche o nucleari, 
oppure radiazioni elettromagnetiche ad alta energia, per analizzare la 
materia. Quando la radiazione interagisce con il campione può provo-
care fenomeni caratteristici, talvolta vere e proprie reazioni nucleari, i 
cui prodotti vengono rivelati e misurati. 

I segnali ottenuti permettono di identificare gli elementi presenti e, 
in alcuni casi, di stabilirne la distribuzione all’interno del campione. 
È così possibile ricostruire la composizione di un materiale, produrre 
immagini bidimensionali o tridimensionali della sua struttura e con-
frontarne le caratteristiche con quelle di altri oggetti di origine nota. 
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Le informazioni raccolte possono fornire indicazioni sulla provenienza 
geografica o culturale di un reperto, sulla fonte delle materie prime, sul 
metodo di fabbricazione e sull’epoca nella quale è stato realizzato. Nel 
caso di prodotti industriali o commerciali, la composizione può inoltre 
permettere di ricondurre un campione a uno specifico produttore o luo-
go di provenienza. 

Uno dei principali vantaggi di queste tecniche è la possibilità di ese-
guire analisi estremamente sensibili senza danneggiare gli oggetti esa-
minati. Questa caratteristica è particolarmente importante quando si 
lavora con opere uniche, fragili o di grande valore. In molti casi l’analisi 
è completamente non distruttiva; in altri richiede soltanto quantità mi-
nime di materiale, prelevate in punti non visibili. 

Un esempio significativo dell’impiego delle tecniche nucleari nel-
le scienze forensi riguarda un’indagine sul prelievo illecito di sabbia 
lungo la costa settentrionale della Giamaica. La sabbia può sembrare 
un materiale uniforme, ma la sua composizione dipende dalle rocce, 
dai sedimenti e dai processi geologici caratteristici del luogo dal quale 
proviene. Ogni spiaggia possiede quindi una sorta di impronta chimica 
e mineralogica, che può essere confrontata con quella di altri campio-
ni. Attraverso l’analisi per attivazione neutronica, i campioni vengono 
irradiati con neutroni. Alcuni nuclei presenti nel materiale assorbono 
un neutrone e si trasformano temporaneamente in isotopi radioattivi. 
Misurando le radiazioni caratteristiche emesse durante il loro decadi-
mento è possibile identificare e quantificare con grande precisione gli 
elementi presenti. 

Nel caso della spiaggia giamaicana, l’analisi neutronica permise di 
distinguere i campioni provenienti dal luogo nel quale la sabbia era stata 
sottratta da quelli raccolti in altre spiagge potenzialmente coinvolte. Fu 
così possibile collegare il materiale trasferito al sito di origine e rico-
struire il percorso del prelievo illegale. A distanza di anni, la sabbia fu 
riportata nel luogo dal quale era stata sottratta e la spiaggia poté essere 
ricostituita. 

Nel campo dei beni culturali, le tecniche nucleari permettono di stu-
diare opere d’arte e reperti archeologici senza comprometterne l’inte-
grità. Attraverso l’analisi dei pigmenti è possibile, per esempio, ricono-
scere i materiali utilizzati da un artista, individuare restauri successivi 
e scoprire eventuali sostanze che non erano disponibili nell’epoca alla 
quale l’opera viene attribuita. 
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La presenza di un pigmento moderno in un dipinto apparentemen-
te antico può costituire un indizio di falsificazione. Al contrario, la 
corrispondenza tra i materiali impiegati e quelli documentati in un 
determinato periodo storico può sostenere l’autenticità dell’opera, pur 
non rappresentando da sola una prova definitiva. Anche ceramiche, 
monete, statue e oggetti metallici possono essere studiati attraverso la 
loro composizione. L’identificazione degli elementi presenti permette 
di risalire alle materie prime utilizzate e, in alcuni casi, alle miniere o 
alle regioni dalle quali esse provenivano. Queste informazioni aiutano 
a ricostruire le rotte commerciali, gli scambi culturali e le conoscenze 
tecnologiche delle civiltà del passato. 

Le tecniche di imaging consentono inoltre di osservare l’interno di un 
oggetto, rivelando strutture nascoste, crepe, riparazioni e modalità di as-
semblaggio. È possibile riconoscere, per esempio, se una statua sia stata 
fusa in un unico pezzo oppure prodotta unendo più parti, o se all’interno 
di un manufatto siano presenti elementi aggiunti in epoche successive. 

Tra gli studi che hanno suscitato maggiore attenzione, anche al di fuori dell’ambiente 
scientifico, vi è quello dedicato alla Lupa capitolina, uno dei simboli più noti della città di 
Roma. La scultura bronzea raffigura la lupa che, secondo la leggenda, avrebbe allattato 
Romolo e Remo, i mitici fondatori della città (Figura 6 ). Se le figure dei due gemelli sono 
generalmente considerate un’aggiunta rinascimentale, probabilmente risalente al XV se-
colo, per lungo tempo la statua della lupa è stata invece attribuita all’età etrusca e datata 
al V secolo a.C. Questa interpretazione la rendeva una delle più importanti testimonianze 
artistiche anteriori all’espansione di Roma. 

Figura 6 La Lupa capitolina con Romolo e Remo 
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Durante i lavori di restauro condotti all’inizio del XXI secolo fu possibile osservare più at-
tentamente anche l’interno della statua. L’esame mise in evidenza alcuni dettagli relativi 
alla tecnica di fusione, che era stata realizzata in un unico getto, secondo un procedi-
mento che alcuni studiosi ritengono caratteristico dell’età medievale. A queste osser-
vazioni si aggiunsero analisi basate sulla datazione al carbonio-14 di residui organici 
collegati al processo di fusione. I risultati suggerirono una possibile realizzazione della 
statua tra l’Alto e il Pieno Medioevo, e non in epoca etrusca. 

Le tecniche nucleari non sostituiscono l’indagine storica, ma aggiungo-
no nuove informazioni che devono essere valutate insieme agli altri dati 
disponibili. La scienza può stabilire la composizione di un materiale, 
misurare l’età di un campione o ricostruire una tecnica di produzione; 
spetta poi al confronto tra discipline differenti inserire questi risultati 
in una ricostruzione storica più ampia. 

3.4 Missioni spaziali 

Le sonde inviate a esplorare le regioni più remote e oscure del Siste-
ma Solare non possono sempre fare affidamento sull’energia del So-
le. Allontanandosi dalla nostra stella, infatti, la quantità di radiazione 
disponibile diminuisce rapidamente e i pannelli fotovoltaici diventano 
progressivamente meno efficienti. Per le missioni dirette verso Giove e 
gli altri pianeti esterni è quindi necessario disporre di fonti energetiche 
autonome, affidabili e capaci di funzionare per molti anni. 

Il problema si presenta anche sulla superficie della Luna e di Marte. 
La notte lunare dura circa due settimane terrestri, durante le quali i 
pannelli solari non producono energia. Su Marte, invece, l’inverno, la 
distanza dal Sole e le frequenti tempeste di polvere possono ridurre 
considerevolmente la luce disponibile. Rover, strumenti scientifici e si-
stemi telecomandati devono tuttavia continuare a funzionare anche in 
queste condizioni. 

La questione diventerà ancora più importante se, in futuro, l’essere 
umano sarà in grado di realizzare insediamenti permanenti sulla Luna 
o su Marte. Una base abitata avrà bisogno di energia continua per il sup-
porto vitale, le comunicazioni, il riscaldamento, le attività scientifiche 
e industriali e la produzione delle risorse necessarie alla sopravvivenza. 

In questi ambienti, una delle soluzioni più promettenti è rappre-
sentata dall’energia nucleare, la fonte più concentrata di energia og-
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gi disponibile. Le tecnologie nucleari possono essere impiegate nello 
spazio con funzioni differenti: per produrre elettricità, generare calore 
e, in prospettiva, alimentare sistemi di propulsione. Il calore è partico-
larmente importante, perché le basse temperature dello spazio e delle 
superfici planetarie possono compromettere il funzionamento delle ap-
parecchiature e mettere in pericolo eventuali equipaggi. 

Finora sono state impiegate principalmente due forme di energia nu-
cleare. La prima sfrutta il calore liberato dal decadimento spontaneo 
di nuclei radioattivi; la seconda utilizza invece l’energia prodotta dalla 
fissione all’interno di un piccolo reattore. 

Le cosiddette batterie nucleari, più propriamente definite generatori 
termoelettrici a radioisotopi, o RTG, vengono utilizzate nell’esplora-
zione spaziale da diversi decenni. Non si tratta di reattori nucleari: al 
loro interno non avviene una reazione a catena controllata. L’energia 
viene liberata in modo continuo dal naturale decadimento del radioi-
sotopo e convertita in corrente elettrica attraverso dispositivi termoe-
lettrici. 

La caratteristica principale degli RTG è l’affidabilità: non possiedo-
no complesse parti meccaniche in movimento e possono resistere alle 
condizioni estreme dello spazio, fornendo energia in modo costante 
per periodi molto più lunghi rispetto alle normali batterie chimiche. 
Queste ultime, oltre ad avere una densità energetica inferiore, richie-
derebbero masse troppo elevate per sostenere missioni della durata di 
molti anni. Per questo motivo gli RTG sono particolarmente adatti alle 
sonde prive di equipaggio dirette verso i pianeti esterni o verso regioni 
nelle quali l’energia solare non è sufficiente. La loro produzione elet-
trica diminuisce lentamente nel tempo, seguendo il decadimento del 
materiale radioattivo, ma può continuare per decenni. 

La seconda possibilità consiste nell’utilizzo di piccoli reattori a fis-
sione. A differenza degli RTG, questi dispositivi producono energia 
attraverso una reazione nucleare a catena controllata. Possono quindi 
raggiungere potenze molto maggiori e sostenere apparecchiature che 
richiedono quantità più elevate di elettricità. 

I reattori spaziali furono studiati già negli anni Sessanta e Settanta. Nell’Unione Sovietica 
questo settore conobbe uno sviluppo particolarmente intenso. Alcuni reattori furono uti-
lizzati per alimentare i sistemi radar dei satelliti RORSAT, impiegati per il riconoscimento 
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oceanico e per il controllo dei movimenti dei sottomarini militari statunitensi e della 
NATO. 
Tra i progetti sovietici più avanzati vi fu poi il reattore TOPAZ, sviluppato negli anni 
Settanta e lanciato in orbita terrestre nel 1987. Il sistema era raffreddato mediante un 
metallo liquido, costituito da una lega di sodio e potassio, che permetteva di raggiungere 
una temperatura operativa di circa 610 °C. Il combustibile era formato da circa dodici 
chilogrammi di uranio altamente arricchito, utilizzato sotto forma di diossido di uranio. 
Il reattore nel suo complesso pesava circa 320 chilogrammi e sviluppava una potenza 
termica di 150 kilowatt. L’energia termica veniva trasformata in elettricità mediante un 
sistema di conversione termoionica. L’efficienza raggiungeva circa il 5 per cento, con una 
potenza elettrica compresa tra 5 e 10 kilowatt e un periodo di funzionamento previsto 
di circa dodici mesi. 
Per aumentare l’efficienza della reazione veniva impiegato un riflettore di berillio, capace 
di rinviare verso il nocciolo una parte dei neutroni prodotti dalla fissione. Intorno al reat-
tore erano collocati cilindri rotanti costituiti in parte da berillio e in parte da materiali in 
grado di assorbire i neutroni. Ruotando questi cilindri era possibile modificare il numero 
di neutroni che ritornavano verso il combustibile, controllando così la reazione e permet-
tendo l’accensione o lo spegnimento del reattore. La configurazione rappresentava una 
soluzione relativamente semplice e sicura per regolare un impianto destinato a operare 
senza interventi diretti nello spazio. 

Le future missioni con equipaggio richiederanno sistemi energetici 
molto più potenti rispetto a quelli utilizzati dalle attuali sonde automa-
tiche. La costruzione di insediamenti sulla Luna o su Marte compor-
terà la necessità di alimentare grandi infrastrutture, laboratori, veicoli, 
sistemi di comunicazione e impianti destinati alla produzione di acqua, 
ossigeno e combustibile. 

Le prime basi potranno aver bisogno di potenze dell’ordine dei kilo-
watt, mentre insediamenti più grandi e attività industriali potrebbero 
richiedere sistemi capaci di produrre centinaia di kilowatt o persino 
megawatt. L’energia sarà necessaria anche per la propulsione e il tra-
sporto di carichi di grandi dimensioni, oltre che per eventuali attività 
minerarie extraterrestri. 

I pannelli solari potranno continuare a svolgere un ruolo importan-
te, soprattutto per i piccoli carichi e nelle località favorevolmente illu-
minate. Tuttavia, i reattori nucleari possono garantire una produzione 
continua indipendente dal ciclo giorno-notte, dalla distanza dal Sole e 
dalle condizioni atmosferiche. 

Sulla Luna, un reattore potrebbe mantenere operative le basi durante 
le lunghe notti. Su Marte, potrebbe assicurare energia anche durante 
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le tempeste di polvere, quando l’efficienza dei pannelli solari si riduce 
drasticamente. Potrebbe inoltre fornire il calore necessario per proteg-
gere persone e macchinari dalle bassissime temperature. 

Nel 2014 la NASA avviò lo sviluppo di un piccolo reattore denominato Kilopower, pro-
gettato per fornire una fonte di energia affidabile e di lunga durata alle future missioni 
spaziali. L’obiettivo era realizzare differenti configurazioni capaci di produrre da 1 a 10 
kilowatt di potenza elettrica e di funzionare per almeno dieci anni. Il combustibile previsto 
era costituito da uranio altamente arricchito in forma metallica, legato con molibdeno. 
Il peso complessivo del sistema risultava confrontabile con quello dei precedenti reat-
tori spaziali sovietici. La versione più grande, progettata per produrre circa 10 kilowatt 
di elettricità, avrebbe dovuto raggiungere una massa di circa 1.800 chilogrammi. Un 
sistema di questa potenza potrebbe contribuire al funzionamento di una piccola base e 
sostenere le attività di un equipaggio composto da quattro-sei astronauti. 
Nel 2018 il progetto fu sottoposto con successo a una serie di prove a terra, dimostrando 
la possibilità di controllare il reattore e produrre energia nelle condizioni previste. L’idea 
è quella di realizzare dispositivi relativamente piccoli e modulari. Più reattori potrebbero 
essere collocati nella stessa area e funzionare in modo coordinato, aumentando pro-
gressivamente la potenza disponibile. Una configurazione di questo tipo consentirebbe 
di adattare il sistema alle esigenze della missione e di mantenere una certa produzione 
energetica anche in caso di guasto di uno dei moduli. 

Negli ultimi anni sono proseguiti gli studi su piccoli reattori destina-
ti ad alimentare basi lunari o marziane, attività minerarie nella fascia 
degli asteroidi e, in prospettiva, grandi veicoli spaziali diretti verso de-
stinazioni molto lontane. 

Fino a tempi relativamente recenti, portare in orbita un carico utile 
comportava costi estremamente elevati. Ogni chilogrammo aggiuntivo 
rappresentava un problema e rendeva difficile immaginare il trasporto 
nello spazio di sistemi energetici complessi. La progressiva diminuzio-
ne dei costi di lancio e lo sviluppo di nuovi veicoli stanno però modifi-
cando rapidamente questa situazione. Per i sistemi di energia nucleare 
ciò potrebbe rappresentare un punto di svolta, rendendo possibile il 
trasporto di reattori più potenti, schermature adeguate e infrastrutture 
destinate al loro funzionamento. 

L’impiego dell’energia nucleare nello spazio richiederà naturalmente 
elevati standard di sicurezza. I reattori dovranno essere progettati in 
modo da rimanere inattivi durante il lancio e da entrare in funzione 
soltanto dopo aver raggiunto la destinazione prevista. Sarà inoltre ne-
cessario proteggerli dagli urti, dalle variazioni termiche e dalle altre 
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condizioni estreme dell’ambiente extraterrestre. La stessa attenzione 
dovrà essere dedicata alla gestione dei materiali radioattivi e alla prote-
zione degli equipaggi. Tuttavia, per le missioni di lunga durata e per la 
realizzazione di insediamenti permanenti, la continuità dell’approvvi-
gionamento energetico sarà una condizione indispensabile. 

La possibilità di esplorare stabilmente lo spazio dipenderà quindi 
non soltanto dai sistemi di trasporto, ma anche dalla capacità di pro-
durre energia una volta raggiunta la destinazione. Le fonti nucleari, 
grazie alla loro elevata densità energetica e alla possibilità di funzionare 
indipendentemente dalla luce solare, potrebbero rappresentare uno de-
gli strumenti fondamentali di questa nuova fase. 

4. L’energia dal cuore dell’atomo 

Il cambiamento climatico, alimentato dalle ingenti emissioni di gas 
serra derivanti dall’uso dei combustibili fossili, costituisce una minac-
cia non soltanto per l’ambiente, ma anche per il progresso economico e 
sociale dell’umanità. 

Per questa ragione, tutte le tecnologie in grado di garantire una pro-
duzione energetica a basse emissioni di carbonio devono essere valutate 
con attenzione e senza preclusioni. 

Tra queste, l’energia nucleare costituisce oggi una delle principali fonti 
di elettricità associate a minori emissioni di gas serra. Grazie all’elevata 
densità energetica del combustibile nucleare, è infatti possibile produrre 
grandi quantità di energia utilizzando quantità relativamente limitate di 
risorse e di territorio. Il nucleare può quindi contribuire a garantire un 
approvvigionamento energetico stabile, affidabile e accessibile, riducen-
do al tempo stesso le emissioni responsabili dei cambiamenti climatici. 

La maggior parte delle nazioni riconosce ormai la gravità della crisi 
climatica. Alcuni paesi prevedono un’espansione della produzione nu-
cleare, che considerano uno degli strumenti necessari per raggiungere 
gli obiettivi di decarbonizzazione; altri ritengono invece possibile co-
struire sistemi energetici a basse emissioni affidandosi prevalentemente 
alle fonti rinnovabili. Queste ultime sono infatti numerose e compren-
dono: l’energia solare, eolica, geotermica, idroelettrica e le tecnologie 
per lo sfruttamento dell’energia marina. 

Al di là delle differenti strategie nazionali, l’energia nucleare conti-
nua a rappresentare una componente significativa del sistema energe-
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Figura 7 Produzione di energia elettrica per fonte in Europa, 2023 

Solare 
Petrolio Biocombustibili fotovoltaico 
1,4% 4,4% 7,7% 

Carbone Gas naturale Nucleare Energia Energia 
14,0% 18,6% 19,0% idroelettrica eolica 

17,1% 15,6% 

tico mondiale e potrebbe vedere crescere il proprio ruolo nei prossimi 
decenni (Figura 7). 

La realizzazione e la gestione di una centrale nucleare richiedono, 
tuttavia, tecnologie avanzate, istituzioni solide e un livello elevato di 
preparazione scientifica e tecnica. Molti paesi in via di sviluppo non 
dispongono ancora delle competenze e dell’esperienza necessarie per 
sostenere autonomamente un programma nucleare. Diventa quindi 
fondamentale che le nazioni dotate di un’industria consolidata favori-
scano la condivisione delle conoscenze, la formazione del personale e il 
trasferimento responsabile delle tecnologie, nel rispetto dei più rigorosi 
standard di sicurezza internazionali. 

Per molti decenni, una parte significativa del movimento ambienta-
lista si è opposta all’impiego dell’energia nucleare, richiamando soprat-
tutto i rischi associati alle tecnologie sviluppate nella seconda metà del 
Novecento. Il problema della gestione dei rifiuti radioattivi a lunga vita 
e gli incidenti, per quanto rari, verificatisi nel corso della storia hanno 
alimentato una diffusa diffidenza e sono ancora oggi tra i principali 
argomenti utilizzati contro nuovi investimenti nel settore. 

Queste preoccupazioni non possono essere ignorate. Al tempo stes-
so, la ricerca scientifica e tecnologica ha prodotto importanti progressi 
nella sicurezza degli impianti, nei sistemi di controllo, nell’efficienza 
dei reattori e nella gestione del combustibile nucleare. Le nuove gene-
razioni di centrali sono progettate per prevenire gli incidenti e limitarne 
le conseguenze anche attraverso sistemi di sicurezza passiva, in grado di 
intervenire senza la necessità di un’azione umana immediata. L’energia 
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nucleare non è dunque una tecnologia priva di problemi, ma una risorsa 
in continua evoluzione, il cui possibile contributo alla lotta contro i 
cambiamenti climatici deve essere valutato alla luce delle conoscenze 
e delle tecnologie attuali, e non soltanto sulla base delle esperienze del 
passato. 

4.1 La produzione di energia nucleare 

Esistono due principali processi attraverso i quali è possibile produrre 
energia mediante reazioni nucleari. Il primo, legato alle scoperte e al-
le ricerche di Enrico Fermi, sfrutta la scissione di un nucleo atomico 
pesante: è il processo della fissione nucleare. Il secondo si basa invece 
sull’unione di due nuclei più leggeri, che danno origine a un nucleo più 
pesante: è il processo della fusione nucleare. 

In entrambe le reazioni, una parte dell’energia associata ai legami che 
tengono uniti i nucleoni, cioè i protoni e i neutroni che costituiscono il 
nucleo atomico, viene liberata sotto forma di energia cinetica dei nuclei 
e delle particelle prodotte. Sia nel caso della fissione sia della fusione 
vengono emessi anche neutroni e in entrambi i processi viene prodotta 
radiazione elettromagnetica ad alta energia, in particolare raggi gam-
ma. La fissione è inoltre una sorgente di neutrini, le particelle neutre 
molto elusive che ci arrivano anche dal Sole e che hanno la proprietà di 
interagire per forza debole, un tipo di interazione introdotta da Fermi 
per interpretare il processo fisico del decadimento beta. 

L’energia cinetica delle particelle generate nelle reazioni nucleari vie-
ne progressivamente trasformata in calore. Nelle centrali nucleari a fis-
sione, questo calore viene utilizzato per produrre vapore, azionare una 
turbina e generare infine energia elettrica, secondo un principio non 
molto diverso da quello delle centrali termoelettriche convenzionali. 
Ciò che cambia è la fonte da cui il calore viene ricavato: non la combu-
stione di materiali fossili, ma una reazione che coinvolge direttamente 
i nuclei atomici. 

La massa complessiva dei prodotti di una reazione nucleare può in-
fatti risultare leggermente inferiore a quella dei nuclei iniziali. Questa 
differenza, chiamata difetto di massa, viene convertita in energia in ac-
cordo con il principio di equivalenza massa-energia introdotto da Ein-
stein. Anche una variazione estremamente piccola di massa può così 
liberare una quantità molto elevata di energia. 
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Finora, soltanto la fissione è stata impiegata con successo e su va-
sta scala nelle centrali per la produzione di energia elettrica, compre-
se quelle di elevata potenza. La fusione nucleare, al contrario, non è 
ancora utilizzata per la produzione commerciale di elettricità. In nu-
merosi paesi sono in corso intense attività di ricerca, con l’obiettivo di 
sviluppare reattori a fusione capaci di produrre più energia di quanta 
ne sia necessaria per avviare e mantenere la reazione. La possibilità di 
controllare la fusione e di sfruttarla come fonte energetica rappresenta 
ancora oggi una delle più importanti e complesse sfide della fisica e 
dell’ingegneria nucleare. 

4.2 La fusione nucleare 

L’energia nucleare può essere prodotta attraverso reazioni di fusione, 
nelle quali due nuclei atomici leggeri si uniscono per formarne uno più 
pesante, liberando energia. Questo processo è possibile perché il nucleo 
prodotto possiede una massa leggermente inferiore alla somma delle 
masse dei nuclei iniziali: la differenza viene convertita in energia.

È attraverso la fusione nucleare che il Sole e le altre stelle producono 
la loro energia. Al centro del Sole, una serie di reazioni trasforma pro-
gressivamente nuclei di idrogeno, cioè protoni, in nuclei di elio. L’idea 
di riprodurre sulla Terra un processo analogo risale ormai a circa un 
secolo fa, quando si comprese che l’unione di nuclei leggeri poteva spri-
gionare quantità enormi di energia. Trasformare questo principio in una 
fonte energetica controllata si è però rivelato estremamente complesso. 

I nuclei atomici possiedono infatti una carica elettrica positiva e ten-
dono perciò a respingersi. Per avvicinarli abbastanza da consentire alla 
forza nucleare di unirli è necessario fornire loro una grande quantità 
di energia. Nelle reazioni considerate più adatte alla produzione ener-
getica, il combustibile deve essere portato a temperature dell’ordine di 
cento milioni di gradi. In queste condizioni, l’energia cinetica dei nuclei 
diventa sufficientemente elevata da permettere ad almeno una parte di 
essi di superare la repulsione elettrostatica e fondersi. 

Tra le diverse reazioni possibili, quella che può avvenire con mag-
giore probabilità alle temperature raggiungibili oggi sperimentalmente 
coinvolge due isotopi dell’idrogeno: il deuterio e il trizio. Il nucleo del 
deuterio è formato da un protone e un neutrone, mentre quello del tri-
zio contiene un protone e due neutroni. Dalla loro fusione si formano 
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un nucleo di elio-4, costituito da due protoni e due neutroni, e un neu-
trone molto energetico. 

La maggior parte dell’energia liberata dalla reazione viene trasporta-
ta dal neutrone, che, non essendo elettricamente carico, sfugge al con-
finamento magnetico e colpisce i materiali che circondano il plasma. 
In un futuro reattore, questa energia dovrebbe essere assorbita da un 
mantello esterno e trasformata in calore, utilizzato successivamente per 
produrre vapore e generare elettricità. 

Uno dei motivi del grande interesse per la fusione è la disponibi-
lità del deuterio, presente nell’acqua naturale e quindi ricavabile an-
che dall’acqua di mare. Il trizio è invece molto più raro. È un isotopo 
radioattivo con un’emivita di circa 12,3 anni e si forma naturalmente 
in quantità minime attraverso l’interazione dei raggi cosmici con i nu-
clei dell’atmosfera. Viene prodotto anche in alcuni reattori a fissione, 
in particolare in quelli che utilizzano acqua pesante, ma le quantità 
disponibili non sarebbero sufficienti ad alimentare un futuro sistema 
energetico basato sulla fusione. 

Per questa ragione, i futuri reattori dovranno produrre autonoma-
mente il trizio di cui hanno bisogno. Il metodo più promettente consi-
ste nel far interagire i neutroni generati dalla fusione con un mantello 
contenente litio. Il bombardamento del litio-6 produce trizio ed elio-4, 
mentre il litio-7 può contribuire alla produzione di trizio attraverso una 
reazione che richiede neutroni sufficientemente energetici. In natura, 
tuttavia, il litio è costituito per circa il 92,5 per cento da litio-7 e sol-
tanto per il 7,5 per cento da litio-6. Lo sviluppo di sistemi capaci di 
produrre, estrarre e riciclare il trizio all’interno del reattore rappresenta 
quindi una delle principali sfide ancora da risolvere. 

Alle temperature necessarie per la fusione, gli atomi del combustibile 
perdono i loro elettroni e la materia assume lo stato di plasma: un insie-
me di nuclei ed elettroni liberi, elettricamente carichi e in rapidissimo 
movimento. Nessun materiale solido potrebbe contenere direttamen-
te un plasma a una temperatura di cento milioni di gradi. Esso deve 
quindi essere mantenuto lontano dalle pareti della camera a vuoto e 
confinato per un tempo sufficiente affinché possa avvenire un numero 
significativo di reazioni. 

La possibilità di produrre energia mediante la fusione dipende so-
prattutto da tre grandezze: la temperatura del plasma, la sua densità e il 
tempo durante il quale esso rimane confinato. Il loro prodotto costitui-
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sce il cosiddetto triplo prodotto di fusione ed esprime, in termini generali, 
la capacità di un sistema di raggiungere le condizioni necessarie per una 
produzione energetica significativa.

È inoltre importante distinguere tra il punto di pareggio e l’accen-
sione. Il pareggio viene raggiunto quando l’energia prodotta dalle rea-
zioni di fusione eguaglia quella fornita direttamente al combustibile per 
riscaldarlo. L’accensione è una condizione ancora più avanzata, nella 
quale il plasma viene mantenuto caldo in larga parte dall’energia li-
berata dalle stesse reazioni, soprattutto attraverso i nuclei di elio pro-
dotti. Questo confronto non comprende necessariamente tutta l’energia 
elettrica utilizzata dall’impianto per alimentare magneti, laser, sistemi 
criogenici e altre apparecchiature: ottenere un guadagno energetico nel 
plasma non significa quindi avere già realizzato una centrale capace di 
produrre elettricità netta. 

Esistono due principali strategie per creare e confinare il plasma. 
La prima impiega campi magnetici e prende il nome di confinamento 
magnetico. In questo caso il plasma ha una densità relativamente bassa, 
ma viene mantenuto per tempi relativamente lunghi all’interno di una 
configurazione magnetica. La seconda strategia, chiamata confinamen-
to inerziale, comprime una quantità minuscola di combustibile fino a 
raggiungere densità elevatissime, mantenendo però le condizioni di fu-
sione soltanto per una frazione millesimale di secondo. 

Nel confinamento magnetico si sfrutta il fatto che le particelle elet-
tricamente cariche del plasma sono sensibili ai campi magnetici. Po-
tenti elettromagneti collocati attorno alla camera di fusione guidano 
il moto delle particelle e impediscono, per quanto possibile, che esse 
entrino in contatto con le pareti. La camera ha generalmente una forma 
toroidale, simile a quella di una grande ciambella. 

Le due configurazioni più studiate sono il tokamak e lo stellara-
tor. Il tokamak fu sviluppato nell’Unione Sovietica durante gli anni 
Cinquanta e utilizza una combinazione di campi magnetici prodotti 
da bobine esterne e da una corrente elettrica che attraversa il plasma. È 
oggi il dispositivo maggiormente utilizzato nella ricerca sulla fusione. 
Lo stellarator impiega invece bobine dalla geometria più complessa per 
generare il campo magnetico necessario al confinamento. Questa solu-
zione è più difficile da progettare e costruire, ma presenta il vantaggio 
potenziale di funzionare in modo continuo senza richiedere una grande 
corrente indotta nel plasma. 
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Negli ultimi decenni sono stati costruiti numerosi tokamak avanzati, molti dei quali utiliz-
zano magneti superconduttori. Il progetto più importante è ITER, il grande impianto spe-
rimentale internazionale in costruzione a Cadarache, nel sud della Francia. La costruzione 
del complesso scientifico è iniziata nel 2010, mentre l’assemblaggio della macchina ha 
preso avvio nel 2020. Al progetto partecipano sette membri: Cina, Unione Europea, India, 
Giappone, Corea del Sud, Federazione Russa e Stati Uniti, per un totale di 33 nazioni. 
Obiettivo di ITER è dimostrare la possibilità di ottenere e controllare un plasma in com-
bustione su una scala mai raggiunta in precedenza. Il progetto mira a produrre 500 
megawatt di potenza termica da fusione fornendo al plasma 50 megawatt di potenza 
esterna per il riscaldamento, raggiungendo quindi un guadagno pari almeno a 10 per 
impulsi della durata di alcune centinaia di secondi1. 
La realizzazione di ITER ha incontrato ritardi e difficoltà tecniche dovuti alla straordinaria 
complessità dell’impianto. La programmazione aggiornata prevede l’avvio delle attività 
di ricerca nella prima metà degli anni Trenta, il raggiungimento della piena energia ma-
gnetica nel 2036 e l’inizio delle operazioni con deuterio e trizio nel 2039. ITER dovrà 
inoltre sperimentare appositi moduli contenenti litio, i Test Blanket Modules, destinati a 
verificare differenti tecnologie per la produzione del trizio all’interno di un futuro reattore. 

Accanto ai sistemi basati esclusivamente sulla fusione, sono stati proposti anche reattori 
ibridi fusione-fissione. In questi progetti, i neutroni ad alta energia prodotti dal plasma di 
fusione verrebbero assorbiti da un mantello contenente materiali fertili, come uranio-238 
o torio-232, oppure elementi transuranici separati dal combustibile nucleare esaurito. I 
neutroni indurrebbero reazioni di fissione nel mantello, aumentando la produzione com-
plessiva di energia. 
Un sistema di questo tipo potrebbe inoltre essere utilizzato per trasmutare e fissionare 
una parte degli attinidi a lunga vita presenti nei rifiuti nucleari, riducendone potenzial-
mente la quantità e la radiotossicità a lungo termine. I sistemi ibridi sono ancora oggetto 
di studi teorici e sperimentali e ad oggi rappresentano una possibilità di ricerca, non una 
tecnologia prossima all’applicazione industriale. 

La fusione nucleare conserva, dunque, un potenziale straordinario: 
si basa sull’utilizzo di combustibili disponibili in grandi quantità per 
produrre energia senza emissioni dirette di anidride carbonica. Inoltre, 
i rifiuti radioattivi prodotti sono meno persistenti di quelli associati 
alla fissione. Tuttavia, il passaggio dagli esperimenti scientifici a una 
centrale capace di produrre elettricità in modo continuo, affidabile ed 
economicamente sostenibile richiede ancora progressi decisivi. 

1 I 500 megawatt indicano la potenza sviluppata dalle reazioni nel plasma e non 
l’energia elettrica netta erogata dall’intero impianto. 
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I risultati ottenuti negli ultimi anni hanno dimostrato che l’accensio-
ne e il guadagno energetico nel combustibile non appartengono più sol-
tanto alla teoria. Rimane però aperta la sfida più difficile: trasformare 
reazioni che durano pochi secondi, o frazioni infinitesime di secondo, 
in una tecnologia industriale capace di contribuire concretamente alla 
produzione energetica mondiale. 

Dimostrare la possibilità di produrre e controllare un plasma in com-
bustione rappresenterebbe un passaggio fondamentale, ma non ancora 
sufficiente per lo sfruttamento industriale della fusione. Un futuro im-
pianto dovrà infatti funzionare in modo affidabile per lunghi periodi, 
produrre autonomamente il proprio trizio, estrarre il calore generato 
dai neutroni, trasformarlo in elettricità e consentire la manutenzione 
dei componenti sottoposti a intense radiazioni. 

Il successore ideale di ITER è identificato nel progetto DEMO, il prototipo europeo di una 
centrale dimostrativa a fusione studiato dal consorzio EUROfusion. A differenza di ITER, 
DEMO dovrà produrre energia elettrica e immetterla nella rete, dimostrando anche la 
possibilità di mantenere un ciclo del trizio sostanzialmente autosufficiente. Il progetto eu-
ropeo prende in considerazione una potenza elettrica netta indicativa compresa tra 300 
e 500 megawatt. DEMO si trova ancora nella fase di progettazione e ricerca tecnologica; 
le sue caratteristiche definitive e le sue tempistiche dipenderanno dai risultati ottenuti 
da ITER e dallo sviluppo dei materiali, dei mantelli al litio e dei sistemi di manutenzione. 
L’obiettivo generale della strategia europea rimane quello di arrivare alla produzione di-
mostrativa di elettricità da fusione intorno alla metà del secolo. 

Una delle sfide più difficili riguarda anche i materiali destinati a costituire la prima parete e le 
strutture interne del reattore. Questi componenti dovranno sopportare temperature elevate, 
forti sollecitazioni meccaniche e un bombardamento continuo di neutroni ad alta energia. 
Per studiare e qualificare questi materiali è in corso la realizzazione di IFMIF-DONES, la 
Demo Oriented Neutron Source, presso Escúzar, nell’area di Granada, in Spagna. L’im-
pianto utilizzerà un acceleratore ad alta intensità per dirigere nuclei di deuterio contro 
un bersaglio di litio liquido, producendo un flusso intenso di neutroni con caratteristiche 
simili a quelle previste nelle future centrali a fusione. I campioni sottoposti a questo bom-
bardamento permetteranno di valutare la resistenza e l’evoluzione dei materiali destinati 
a DEMO e agli impianti successivi. L’Italia partecipa a IFMIF-DONES attraverso gli enti 
di ricerca ENEA e INFN. L’entrata in funzione dell’infrastruttura è attualmente prevista 
tra il 2034 e il 2035. 

La seconda grande e difficile via verso la fusione controllata è il con-
finamento inerziale. In questo caso, una piccola capsula contenente 
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deuterio e trizio viene colpita da fasci laser estremamente potenti. Il 
rapido riscaldamento dello strato esteriore provoca la sua espansione 
verso l’esterno e, per reazione, la violenta compressione del combustibi-
le verso il centro. La densità e la temperatura aumentano fino a creare, 
per un tempo brevissimo, le condizioni necessarie alla fusione. Il pla-
sma rimane confinato grazie alla propria inerzia, prima che la capsula 
abbia il tempo di disgregarsi. 

Un ipotetico reattore a confinamento inerziale dovrebbe ripetere 
questo processo molte volte al secondo, introducendo continuamente 
nuove capsule e trasformando il calore prodotto in energia elettrica. 
Non sarebbe quindi sufficiente ottenere l’accensione in un singolo 
esperimento: bisognerebbe anche produrre capsule in grande quantità e 
a costi contenuti, colpirle con estrema precisione, sviluppare laser molto 
efficienti e proteggere la camera dalle continue esplosioni microscopi-
che e dal f lusso di neutroni. 

Il principale impianto dedicato a questo tipo di ricerca è il National Ignition Facility (NIF) 
del Lawrence Livermore National Laboratory, negli Stati Uniti. Nel dicembre 2022 il NIF 
ha ottenuto per la prima volta più energia di fusione di quella fornita direttamente dai 
laser alla capsula. Il risultato è stato successivamente ripetuto e migliorato: nell’aprile 
2025 un esperimento ha prodotto 8,6 megajoule di energia di fusione a fronte di 2,08 
megajoule di energia laser arrivata sul bersaglio, raggiungendo un guadagno sul bersa-
glio superiore a quattro. 
In Europa presso il centro CEA-CESTA, vicino a Bordeaux, viene utilizzato il Laser Méga-
joule ad alta potenza per studiare la materia in condizioni estreme e la fusione a confina-
mento inerziale, principalmente nell’ambito del programma francese di simulazione per 
la difesa. Anche presso l’Extreme Light Infrastructure, costituita da tre grandi laboratori 
rispettivamente nella Repubblica Ceca, in Ungheria e in Romania, sono stati realizzati 
laser di potenza elevatissima, fino a 10 petawatt, con i quali si conducono studi sull’in-
terazione tra laser e plasma che potrebbero contribuire al progresso delle tecnologie di 
fusione inerziale. 

4.3 La fissione nucleare e il reattore a fissione 

Come si scoprì a partire dalla fine degli anni Trenta e come descritto 
nella prima parte di questo libro, quando un nucleo molto pesante, co-
me quello dell’uranio-238, formato da 92 protoni e 146 neutroni, viene 
bombardato con neutroni lenti, può catturare uno di questi neutroni. Si 
forma così un nucleo di uranio-239 in uno stato fortemente instabile, che 
si scinde in due nuclei più leggeri, tra questi bario-141 e kripton-92. Nel 
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processo vengono inoltre liberati generalmente due o tre neutroni che, 
nelle condizioni opportune, possono essere assorbiti da altri nuclei di 
uranio-238, provocandone a loro volta la fissione e dando così origine a 
una reazione a catena capace di autosostenersi e di crescere rapidamente. 

L’uranio, l’elemento più pesante presente in natura in quantità si-
gnificative, possiede nel proprio nucleo una proporzione di neutroni 
rispetto ai protoni maggiore di quella caratteristica dei nuclei più leg-
geri. Quando il nucleo si divide, una parte di questi neutroni in eccesso 
viene quindi liberata. I frammenti prodotti dalla fissione sono inoltre, 
nella maggior parte dei casi, instabili e radioattivi: essi contribuiscono 
pertanto alla produzione di energia non soltanto attraverso la grande 
energia cinetica con cui si allontanano l’uno dall’altro, ma anche me-
diante i successivi decadimenti radioattivi. 

Ricordiamo inoltre che la cattura di neutroni da parte dei nuclei di 
uranio non conduce necessariamente alla fissione. In alcuni casi può 
dare origine, attraverso una successione di trasformazioni nucleari, a 
elementi con numero atomico superiore a quello dell’uranio. È que-
sto, in particolare, il caso del plutonio-239, prodotto a partire dall’ura-
nio-238 mediante la cattura di un neutrone e due successivi decadi-
menti beta. Gli studi condotti anche da Fermi e Segrè contribuirono in 
modo decisivo alla scoperta e alla comprensione degli elementi transu-
ranici; il plutonio-239, il cui nucleo contiene due protoni in più rispetto 
all’uranio, si sarebbe poi rivelato un importante materiale fissile. 

La fissione libera una quantità di energia per unità di massa enor-
memente superiore a quella ottenibile mediante la combustione di fon-
ti chimiche tradizionali. La fissione completa di un chilogrammo di 
uranio può liberare, in linea teorica, circa tre milioni di volte l’energia 
prodotta dalla combustione di un chilogrammo di carbone. 

Come descritto in precedenza, la possibilità di sfruttare l’energia pro-
dotta dalle reazioni nucleari per generare elettricità è stata, fin dalle 
sue origini, oggetto di intensi studi e sperimentazioni, accompagnati 
dall’impiego di ingenti risorse scientifiche, tecnologiche ed economiche. 

Particolarmente importanti sono stati gli studi sulle proprietà dei 
neutroni liberati durante la fissione. Questi neutroni possiedono ini-
zialmente un’energia molto elevata e, proprio per questo, hanno una 
probabilità relativamente bassa di essere catturati da un altro nucleo di 
uranio e provocarne la fissione. Per aumentare tale probabilità è quindi 
necessario rallentarli. 
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Nei reattori termici il rallentamento dei neutroni, chiamato mode-
razione neutronica, avviene attraverso una serie di collisioni con nuclei 
leggeri. Come aveva mostrato Fermi, durante questi urti i neutroni ce-
dono progressivamente parte della propria energia senza essere necessa-
riamente assorbiti. Nei reattori, i materiali impiegati come moderatori 
sono soprattutto la grafite, costituita da carbonio, l’acqua leggera, cioè 
l’acqua normale, e la cosiddetta acqua pesante, nella quale l’idrogeno è 
sostituito dal suo isotopo più pesante, il deuterio. 

Nella progettazione di un reattore a fissione, la composizione, la 
geometria e le dimensioni del nocciolo devono essere definite in modo 
tale da mantenere stabile la reazione a catena. Questa stabilità dipende 
in maniera estremamente sensibile dal numero di neutroni prodotti e 
dal numero di nuove fissioni che essi riescono a provocare. La propor-
zione di materiale fissile presente nel nocciolo, la disposizione del com-
bustibile, il moderatore e i materiali assorbitori devono pertanto essere 
scelti e regolati con grande precisione. 

Il rapporto tra il numero di neutroni presenti in una generazione 
della reazione a catena e quello della generazione precedente, definito 
fattore di riproduzione, deve essere pari a uno affinché la reazione pos-
sa mantenersi stabile e controllata. Se il rapporto è inferiore a uno, il 
numero di neutroni diminuisce progressivamente e la reazione tende 
a spegnersi. Se è superiore a uno, il numero di neutroni e delle conse-
guenti fissioni aumenta. Nel funzionamento ordinario di un reattore, 
l’obiettivo è quindi mantenere il sistema in una condizione critica sta-
bile, nella quale ogni generazione di neutroni produce, in media, una 
generazione successiva delle stesse dimensioni. 

Gli ingegneri nucleari utilizzano diversi sistemi per controllare il 
funzionamento del reattore. Questi si basano principalmente sulla ca-
pacità di alcuni materiali, come il boro e il cadmio, di assorbire neu-
troni. Tali materiali sono spesso utilizzati sotto forma di barre, che 
possono essere inserite più o meno profondamente nel nocciolo. 

Le barre di controllo regolano la potenza del reattore: quando vengono 
inserite assorbono un maggior numero di neutroni, riducendo il nume-
ro delle fissioni; quando vengono estratte, lasciano invece un numero 
maggiore di neutroni disponibile per proseguire la reazione a catena. 

Durante il funzionamento del reattore, il combustibile fissile viene 
progressivamente consumato. Contemporaneamente si formano pro-
dotti di fissione ed elementi transuranici, alcuni dei quali presentano 
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una notevole capacità di assorbire neutroni. Con il passare del tempo, 
quindi, le condizioni necessarie al mantenimento della reazione a cate-
na tendono a deteriorarsi. 

Per compensare questa evoluzione vengono utilizzate le barre di com-
pensazione. Quando nel reattore viene introdotto combustibile nuovo, 
queste barre sono inizialmente inserite in profondità nel nocciolo. Ven-
gono poi estratte gradualmente, in modo da controbilanciare la dimi-
nuzione del combustibile fissile disponibile e l’aumento delle sostanze 
che assorbono neutroni. Quando le barre sono state completamente 
estratte e non è più possibile compensare in questo modo la perdita di 
reattività, una parte del combustibile deve essere sostituita. 

Un terzo tipo è rappresentato dalle barre di sicurezza: in caso di mal-
funzionamento o di emergenza, esse vengono inserite rapidamente nel 
nocciolo, assorbendo i neutroni disponibili e interrompendo la reazione 
a catena di fissione. 

Anche il combustibile a base di uranio presenta importanti difficoltà 
tecniche. I nuclei caratterizzati da un numero dispari di neutroni si 
comportano diversamente da quelli con un numero pari. Quando un 
nucleo pesante con un numero dispari di neutroni ne cattura un altro, 
può formarsi un nucleo particolarmente instabile e quindi più facilmen-
te soggetto alla fissione. 

L’uranio-235 è l’unico isotopo dell’uranio presente in natura in quan-
tità apprezzabili che possa essere facilmente sottoposto a fissione me-
diante neutroni di bassa energia. Tuttavia, l’uranio naturale contiene 
soltanto circa lo 0,72 per cento di uranio-235. Quasi tutto il resto è co-
stituito da uranio-238, mentre l’uranio-234 è presente soltanto in tracce. 

I primi reattori utilizzavano uranio naturale, sia in forma metallica sia 
sotto forma di ossido. I reattori nei quali viene impiegata acqua pesante o 
grafite come moderatore possono infatti raggiungere la condizione critica 
anche con concentrazioni relativamente basse di uranio-235. I reattori che 
utilizzano acqua leggera richiedono invece un combustibile arricchito. 

La normale acqua, pur essendo un efficace moderatore, assorbe infat-
ti una parte dei neutroni. Con la ridotta concentrazione di uranio-235 
presente nell’uranio naturale, un numero insufficiente di neutroni ri-
marrebbe disponibile per sostenere stabilmente la reazione a catena. 
Per questo motivo, nella maggior parte dei moderni reattori ad acqua 
leggera, la concentrazione di uranio-235 nel combustibile viene portata 
a valori generalmente prossimi al 4 per cento. 
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L’arricchimento dell’uranio costituisce un processo tecnicamente complesso, perché gli 
isotopi uranio-235 e uranio-238 possiedono proprietà chimiche praticamente identiche. 
Non è quindi possibile separarli attraverso normali reazioni chimiche: è necessario sfrut-
tare la loro piccola differenza di massa, corrispondente alla presenza di tre neutroni in 
più nel nucleo dell’uranio-238. 
Per effettuare la separazione, l’uranio viene generalmente trasformato in esafluoruro di 
uranio, un composto che può essere portato allo stato gassoso. Gli isotopi possono quin-
di essere separati mediante processi di diffusione differenziale, attraverso centrifughe 
ad alta velocità oppure, più recentemente, mediante avanzate tecnologie laser. 

Oltre alla limitata disponibilità dell’uranio-235, un altro problema ri-
guarda la produzione e lo smaltimento delle scorie radioattive. Quando 
un nucleo di uranio cattura un neutrone, infatti, non necessariamente 
va incontro alla fissione. Attraverso successive trasformazioni e decadi-
menti beta possono formarsi nuclei più pesanti, come il plutonio-239, 
composto da 94 protoni e 145 neutroni, e altri elementi transuranici, tra 
cui il nettunio e l’americio. 

Anche questi elementi sono radioattivi e alcuni dei loro isotopi pos-
siedono tempi di dimezzamento estremamente lunghi, dell’ordine di 
migliaia o persino milioni di anni. La loro gestione rappresenta quindi 
una delle principali questioni associate all’impiego dell’energia nucleare. 

Una possibile soluzione consiste nell’utilizzare un diverso ciclo del 
combustibile, basato su reattori nei quali i neutroni non vengono ral-
lentati mediante un moderatore. In questi sistemi, chiamati reattori a 
neutroni veloci, il nocciolo viene progettato in modo da sfruttare anche 
l’uranio-238, che costituisce la quasi totalità dell’uranio naturale. 

Quando l’uranio-238 assorbe un neutrone si trasforma in uranio-239. 
Questo nucleo instabile decade dapprima in nettunio-239 e successiva-
mente in plutonio-239. Il plutonio-239 è fissile e, come l’uranio-235, 
può dividersi liberando energia e nuovi neutroni veloci. 

In particolari configurazioni, il processo può essere organizzato in 
modo da produrre una quantità di nuovo materiale fissile superiore a 
quella consumata. Per questo motivo tali sistemi sono stati definiti reat-
tori autofertilizzanti o breeder. Il principale vantaggio di questa tecnolo-
gia è la possibilità di utilizzare una quota molto più ampia dell’uranio 
naturale, e non soltanto la piccola frazione costituita dall’uranio-235. 

I reattori a neutroni veloci possono inoltre essere impiegati per tra-
sformare o distruggere alcuni degli elementi radioattivi a lunga vita 
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prodotti nei reattori convenzionali. Questi materiali possono essere 
reintrodotti nel ciclo del combustibile e sottoposti a ulteriori reazioni 
nucleari, riducendo così la quantità e la durata della radioattività dei 
rifiuti da smaltire. 

Reattori commerciali e sperimentali basati sull’impiego di neutroni veloci sono stati rea-
lizzati in diverse parti del mondo. Alcuni sono operativi in Russia, mentre prototipi e pro-
grammi di ricerca sono presenti anche in India e in Cina. In Italia, presso il Centro ENEA 
del Brasimone, nell’Appennino bolognese, la società Newcleo sta lavorando allo sviluppo 
di un simulatore destinato allo studio di un reattore di quarta generazione raffreddato a 
piombo liquido. 

Negli ultimi settant’anni, con la crescente diffusione dell’energia nu-
cleare, è stata commercializzata un’ampia varietà di progetti di reattori. 
La prima generazione comprende le prime unità nucleari, che hanno 
testato la possibilità di ottenere produzione di elettricità da reazioni 
nucleari. Nessuna di queste è attualmente in funzione. La maggior par-
te dell’attuale parco centrali nucleari è costituita dai cosiddetti reattori 
di seconda generazione, che hanno iniziato a funzionare tra la fine degli 
anni Sessanta e gli anni Novanta. 

Negli ultimi due decenni, sono stati costruiti e messi in funzione i 
primi reattori di terza generazione. L’esperienza acquisita con queste 
centrali nucleari «pionieristiche» dovrebbe garantire l’efficiente costru-
zione in serie di nuovi reattori. I reattori di terza generazione dovreb-
bero avere una vita utile superiore a sessant’anni e un livello di sicurez-
za molto elevato. Sono più economici, impiegano meno combustibile e 
producono meno scorie, il che li rende competitivi rispetto ad altre fonti 
energetiche. 

Attualmente sono stati sviluppati e messi in funzione diversi tipi di 
reattori appartenenti alla terza generazione. Una delle questioni che 
hanno accompagnato il loro sviluppo riguarda la produzione di pluto-
nio all’interno del combustibile. Circa l’1 per cento del combustibile 
nucleare esaurito è infatti costituito da isotopi del plutonio, alcuni dei 
quali fissili. 

Un metodo importante per aumentare l’efficienza del ciclo del com-
bustibile e ridurre la quantità di materiali radioattivi da smaltire consi-
ste nel recuperare il plutonio presente nel combustibile esaurito. Questo 
può essere miscelato con uranio impoverito e trasformato in un com-
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bustibile a ossidi misti, indicato con la sigla MOX. Il materiale così 
ottenuto può essere nuovamente utilizzato in alcuni tipi di reattore, 
recuperando una parte dell’energia ancora contenuta nel combustibile 
esaurito. 

Le economie di scala hanno condotto alla costruzione di reattori di 
terza generazione capaci di raggiungere potenze elettriche dell’ordine 
del gigawatt e oltre. La realizzazione di impianti di dimensioni sempre 
maggiori dovrebbe, in linea teorica, ridurre il rapporto tra i costi di 
costruzione e di esercizio e la quantità di energia prodotta. In que-
sto modo diminuisce il costo per unità di elettricità generata. Tuttavia, 
gli aspetti economici della costruzione e della commercializzazione di 
impianti tanto grandi rimangono complessi, soprattutto a causa degli 
elevati investimenti iniziali e dei lunghi tempi di realizzazione. 

L’uranio e il plutonio non sono gli unici materiali utilizzabili per pro-
durre energia nucleare. Un’altra possibilità è rappresentata dal torio-232, 
il cui nucleo contiene 90 protoni e 142 neutroni. Il torio-232 non è diret-
tamente fissile, ma viene definito un materiale fertile, perché può essere 
trasformato in un isotopo fissile mediante l’assorbimento di neutroni. 
Dopo la cattura di un neutrone, il torio-232 si converte in torio-233. At-
traverso successivi decadimenti radioattivi si forma infine uranio-233, 
un isotopo fissile in grado di alimentare una reazione a catena. 

La fattibilità tecnica dell’impiego del torio nei reattori nucleari è sta-
ta studiata fin dagli anni Sessanta in diversi Paesi e attraverso differenti 
tecnologie. Le ricerche sono state particolarmente significative negli 
Stati Uniti e in India, Paese che dispone di ingenti riserve di torio. 
Alcuni moderni progetti di reattori avanzati prevedono la possibilità di 
utilizzare il torio come parte del combustibile nucleare. 

Gli elevati investimenti richiesti per costruire centrali nucleari di 
potenza e dimensioni sempre maggiori hanno inoltre spinto numerosi 
Paesi e imprese a considerare lo sviluppo di reattori modulari di pic-
cole dimensioni, indicati con la sigla SMR, dall’inglese Small Modular 
Reactor. Questi reattori sono generalmente progettati per una potenza 
elettrica inferiore a 300 megawatt. 

L’idea è quella di costruire unità relativamente piccole e standardiz-
zate, prefabbricate almeno in parte all’interno di stabilimenti industria-
li e successivamente trasportate nel luogo di installazione. La produzio-
ne in serie potrebbe ridurre i costi e i tempi di costruzione rispetto alle 
grandi centrali realizzate quasi interamente sul posto. 
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Gli SMR potrebbero essere impiegati per fornire energia a piccoli si-
ti industriali, comunità isolate o regioni remote, nelle quali una centra-
le nucleare tradizionale risulterebbe sovradimensionata o difficilmente 
realizzabile. Potrebbero inoltre essere utilizzati per applicazioni diverse 
dalla sola produzione di elettricità, come la generazione di idrogeno, il 
riscaldamento industriale e la desalinizzazione dell’acqua. 

La loro potenza più contenuta potrebbe facilitarne anche l’integra-
zione con le fonti rinnovabili, contribuendo a compensare le variazio-
ni nella produzione di energia solare ed eolica. La struttura modulare 
dovrebbe inoltre offrire alcuni vantaggi sul piano della sicurezza. Un 
reattore più piccolo contiene infatti una minore quantità complessiva 
di materiale radioattivo e può essere progettato per utilizzare sistemi 
di sicurezza passiva, capaci di intervenire senza la necessità di alimen-
tazione elettrica o di azioni esterne. Queste caratteristiche potrebbero 
semplificare le procedure di autorizzazione e rendere possibile un im-
piego maggiormente decentralizzato dell’energia nucleare. 

Alcuni progetti prevedono un funzionamento paragonabile, almeno 
concettualmente, alla sostituzione di una grande batteria. Il modulo 
del reattore verrebbe trasportato nella località di utilizzo già contenente 
il combustibile. Al termine del ciclo operativo, l’intera unità o la parte 
contenente il nocciolo potrebbe essere sostituita e riportata in un im-
pianto specializzato. Il combustibile non verrebbe quindi manipolato o 
sostituito direttamente nel luogo in cui il reattore produce energia. 

Si stanno studiando anche concetti completamente nuovi di piccoli 
reattori, progettati per funzionare per periodi molto lunghi senza so-
stituzione del combustibile, in alcuni casi anche per diversi decenni. 
Nonostante il grande numero di progetti in fase di sviluppo, soltanto 
pochi SMR sono entrati finora in funzione a livello commerciale o pre-
commerciale. 

Tra le prime applicazioni di reattori di piccole dimensioni figurano quelli utilizzati per la 
propulsione dei rompighiaccio nucleari. Un altro esempio è l’Akademik Lomonosov, la 
prima centrale nucleare galleggiante russa, formata da due moduli e situata nell’Estremo 
Oriente del Paese. La centrale è stata collegata alla rete elettrica nel 2020. 
Anche Rolls-Royce sta sviluppando un piccolo reattore modulare, progettato in modo 
che i suoi principali componenti possano essere trasportati mediante autocarri o chiatte 
e assemblati nel luogo prescelto. 
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4.4 Reattori di piccole dimensioni per la propulsione nucleare 

Negli ultimi settant’anni, diversi paesi hanno costruito f lotte di navi e 
sottomarini militari alimentati da reattori nucleari compatti, nei quali 
il calore prodotto dalla fissione viene utilizzato per generare vapore e 
azionare una turbina. Oggi si sta valutando con crescente interesse la 
possibilità di estendere questa tecnologia al trasporto marittimo com-
merciale. Una nave a propulsione nucleare potrebbe infatti operare per 
molti anni senza necessità di rifornimento, riducendo sensibilmente il 
consumo di combustibili fossili in un settore che attualmente contri-
buisce per circa il 3-4 per cento alle emissioni globali di gas serra. 

Le possibili applicazioni dell’energia nucleare non si limitano tutta-
via alla navigazione. In passato, come abbiamo visto, sia gli Stati Uni-
ti sia l’Unione Sovietica hanno sviluppato sistemi nucleari destinati ai 
satelliti e alle missioni spaziali. A partire dai primi anni Duemila, il 
rinnovato interesse per l’esplorazione umana della Luna e di Marte ha 
determinato nuovi investimenti nella progettazione di reattori di pic-
cole dimensioni, capaci di fornire energia in ambienti nei quali la luce 
solare è insufficiente o intermittente. 

L’Agenzia nazionale per le nuove tecnologie, l’energia e lo sviluppo economico sostenibile 
(ENEA) e l’Agenzia Spaziale Italiana (ASI) hanno sottoscritto un accordo di collaborazio-
ne per mettere in comune competenze, infrastrutture e professionalità multidisciplinari. 
L’obiettivo è la realizzazione di uno Space Nuclear Reactor, un mini-reattore nucleare 
progettato e costruito in Italia, compatto, leggero, affidabile e sicuro, destinato a produr-
re l’energia necessaria alle future basi lunari e, in prospettiva, alle missioni verso Marte 
e lo spazio profondo. 
La progettazione dello Space Nuclear Reactor si fonda su alcuni principi essenziali. La 
modularità dovrebbe consentire di aumentare facilmente la potenza disponibile; la ridon-
danza dei sistemi fondamentali dovrà garantire elevati livelli di sicurezza; la riduzione del 
peso e delle dimensioni permetterà il trasporto a bordo di un razzo cargo, contenendo al 
tempo stesso ingombri, tempi e costi di produzione. Particolare attenzione sarà inoltre 
dedicata all’affidabilità dei componenti, privilegiando, ove possibile, tecnologie già matu-
re sviluppate dall’industria italiana, da tempo attiva in questo settore. 

L’energia nucleare potrebbe essere impiegata nello spazio non soltanto 
per produrre elettricità, ma anche per la propulsione. In uno dei sistemi 
allo studio, l’idrogeno liquido viene pompato attraverso un reattore, 
dove il calore prodotto dalla fissione dell’uranio lo porta a temperature 
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molto elevate e lo trasforma in gas. Espulso attraverso un ugello, il gas 
genera la spinta necessaria al movimento del veicolo. La propulsione 
nucleare termica potrebbe raggiungere un’efficienza sensibilmente su-
periore a quella dei tradizionali sistemi chimici, riducendo la durata 
dei viaggi interplanetari e ampliando le possibilità delle future missioni 
umane. 

Un altro settore di particolare interesse riguarda lo sviluppo dei sistemi nucleari azionati 
da acceleratori, gli Accelerator-Driven Systems, o ADS, studiati anche per la trasmuta-
zione del combustibile nucleare esaurito proveniente dai reattori convenzionali. In questi 
impianti, un acceleratore produce un’intensa sorgente di neutroni che alimenta un siste-
ma nucleare sottocritico. Le successive catture neutroniche e i decadimenti radioattivi 
permetterebbero di trasformare alcuni elementi transuranici a lunga vita in nuclei più 
facilmente gestibili o caratterizzati da tempi di decadimento più brevi. 

4.5 La sicurezza nucleare 

Lo smaltimento dei rifiuti radioattivi e il funzionamento sicuro delle 
centrali sono sempre stati tra le principali preoccupazioni dei governi 
e dell’opinione pubblica. Negli ultimi decenni, gli studi condotti nelle 
università, nei centri di ricerca e nell’industria hanno permesso di in-
dividuare soluzioni sempre più avanzate. L’obiettivo è ridurre il rischio, 
controllarlo e renderlo confrontabile con quello degli altri grandi settori 
industriali destinati alla produzione di energia. 

a. Gestione delle scorie radioattive 

La principale obiezione rivolta all’energia nucleare riguarda la gestione 
del combustibile esaurito. Una parte può essere riprocessata per recupe-
rare il materiale ancora utilizzabile, mentre gli elementi più pericolosi 
e longevi possono essere trasmutati o «bruciati» nei sistemi nucleari 
avanzati. Il riciclo, tuttavia, non elimina completamente i rifiuti radio-
attivi: ciò che non viene riutilizzato deve essere isolato per impedirne la 
dispersione nell’ambiente. Il combustibile esaurito viene quindi conser-
vato in piscine o contenitori a secco, in attesa del riprocessamento o del 
trasferimento in un deposito definitivo. 

Per i rifiuti ad alta attività e a lunga vita, la soluzione più affidabile 
è il deposito geologico profondo, costruito in una formazione rocciosa 
stabile a centinaia di metri dalla superficie. Il sistema si basa su barriere 



 
 
 
 

 

62 L’energia invisibile 

multiple: il combustibile viene racchiuso in contenitori resistenti, cir-
condato da materiali che limitano il passaggio dell’acqua e infine isola-
to dalla roccia. Per garantirne la sicurezza per decine di migliaia di anni 
è necessario comprendere come cambieranno le scorie, i contenitori e 
le proprietà geologiche. Servono quindi dati nucleari precisi e studi sul 
comportamento del deposito nel lunghissimo periodo. 

Il progetto più avanzato è Onkalo, costruito presso Olkiluoto, in Finlandia. L’impianto 
si trova nelle fasi finali di collaudo e dovrebbe essere avviato entro la fine del 2026. 
Progetti analoghi sono in corso in Svezia e in Francia. Negli Stati Uniti è già operativo il 
Waste Isolation Pilot Plant, scavato in una formazione salina del Nuovo Messico. Esso 
non accoglie il combustibile delle centrali commerciali, ma rifiuti transuranici provenienti 
dalle attività nucleari militari e di ricerca statunitensi. 

b. Sicurezza degli impianti 

Nel corso della storia dell’industria nucleare civile, tre incidenti hanno 
segnato in modo particolare l’opinione pubblica. Il primo avvenne il 
28 marzo 1979 nell’unità 2 della centrale di Three Mile Island, in 
Pennsylvania, dove guasti ed errori operativi provocarono la fusione 
parziale del nocciolo. Il reattore venne irrimediabilmente danneggia-
to, ma i limitati rilasci radioattivi non produssero effetti sanitari rile-
vabili. 

Ben più grave fu l’incidente del reattore numero 4 di Černobyl’, av-
venuto il 26 aprile 1986 nell’allora Unione Sovietica, oggi Ucraina. Un 
test condotto in condizioni instabili, insieme ai difetti di progettazio-
ne del reattore e a gravi carenze nella cultura della sicurezza, provo-
cò esplosioni e un incendio che disperse materiale radioattivo su vaste 
aree d’Europa. Il numero di vittime dirette – principalmente a causa 
di malattia da radiazione acuta – non ha superato le 100. Il numero di 
vittime successive, dovute a dosi di radiazioni inferiori, è stato stimato 
tra 4.000 e 20.000, considerando l’intera aspettativa di vita della popo-
lazione colpita. 

L’ultimo dei tre grandi incidenti avvenne l’11 marzo 2011 a Fu-
kushima Daiichi, dopo il terremoto e lo tsunami che colpirono il Giap-
pone nord-orientale. L’acqua invase i generatori diesel e gli impianti 
elettrici, causando il blocco dei sistemi di raffreddamento e la fusione 
del combustibile in tre reattori. I contenimenti limitarono il rilascio 
rispetto a Černobyl’, ma la contaminazione rese necessaria l’evacua-
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zione di un’ampia area. Non si registrarono decessi immediatamente 
riconducibili all’esposizione alle radiazioni, mentre l’evacuazione ebbe 
conseguenze sanitarie e sociali rilevanti. Molte restrizioni sono state 
revocate, ma alcune zone restano difficilmente abitabili e lo smantella-
mento richiederà diversi decenni. 

Questi incidenti hanno determinato profonde modifiche nella pro-
gettazione dei reattori, nei sistemi di emergenza e nella formazione 
degli operatori. I moderni impianti impiegano barriere ridondanti, si-
stemi passivi e controlli più severi, che riducono la probabilità di un 
incidente grave e limitano eventuali conseguenze. Nessuna tecnologia 
complessa, tuttavia, può essere considerata priva di rischi: la sicurezza 
dipende dalla progettazione, dalla manutenzione, dalla vigilanza e dal-
la capacità di imparare dagli errori. 

È utile ricordare che anche le altre forme di produzione energetica hanno provocato 
gravi catastrofi. Il 9 ottobre 1963 la frana del Vajont generò un’onda che superò la diga 
e causò 1.917 vittime. Nel 1975 il cedimento di una serie di dighe nella provincia cinese 
dell’Henan provocò decine di migliaia di morti, mentre nel 1989 l’esplosione del gas 
fuoriuscito da un gasdotto nei pressi di Ufa, nella parte occidentale della Russia, investì 
due treni e uccise centinaia di persone. 
Il rischio deve quindi essere confrontato non soltanto attraverso l’impatto emotivo dei 
singoli eventi, ma anche in rapporto all’energia prodotta. Le analisi che comprendono gli 
incidenti e gli effetti dell’inquinamento atmosferico collocano il nucleare tra le fonti con 
il minor numero di vittime per unità di elettricità, su livelli comparabili a eolico e fotovol-
taico e molto inferiori a carbone, petrolio e gas. 

Garantire il funzionamento sicuro di un parco di reattori nucleari or-
mai in parte invecchiato è una delle principali sfide dell’industria nu-
cleare. Alcuni impianti operano da quasi cinquant’anni e molti hanno 
ottenuto licenze estese fino a sessanta o perfino ottant’anni. Non esiste 
ancora, tuttavia, un’esperienza completa per periodi così lunghi. Sebbe-
ne gran parte dei componenti di una centrale possa essere sostituita, ciò 
non vale per il recipiente del reattore. Lo studio del suo comportamento 
nel tempo, soprattutto degli effetti dell’esposizione prolungata a intensi 
f lussi di neutroni, richiede quindi l’impiego di metodi e conoscenze 
della fisica nucleare. 



 

64 L’energia invisibile 

4.6 La fisica nucleare a supporto della produzione di energia 

Gli studi di fisica nucleare permettono di acquisire i dati e sviluppare i 
metodi necessari per comprendere e modificare le proprietà dei mate-
riali impiegati nelle tecnologie nucleari. Queste conoscenze sono indi-
spensabili per garantire il funzionamento sicuro delle centrali esistenti 
e rendere più affidabili il trattamento, lo smaltimento o la trasmutazio-
ne dei rifiuti radioattivi. 

Anche la progettazione dei reattori avanzati richiede dati precisi sul-
le principali reazioni nucleari, come l’emissione e la cattura dei neutroni 
e il decadimento radioattivo di numerosi isotopi. Tali informazioni non 
riguardano soltanto il comportamento del combustibile, ma anche le 
interazioni delle radiazioni con i materiali strutturali del reattore, che 
possono diventare radioattivi. 

È quindi necessario conoscere la probabilità delle diverse reazioni e 
le energie delle radiazioni e delle particelle emesse, in particolare dei 
neutroni. Nei futuri reattori a fissione e negli impianti a fusione sono 
infatti previsti f lussi neutronici molto intensi. I reattori di quarta ge-
nerazione, i sistemi azionati da acceleratori, i piccoli reattori modulari 
e alcune tecnologie di fusione dovranno inoltre operare a temperature 
elevate, talvolta superiori a 1000 °C. È quindi fondamentale conoscere 
le proprietà dei materiali utilizzati, affinché possano resistere alle ra-
diazioni, al calore e alle sollecitazioni meccaniche. 

Il comportamento delle reazioni nucleari e la diffusione del calore 
nelle diverse parti di un impianto possono essere riprodotti mediante 
simulazioni al computer. Per ottenere risultati affidabili servono co-
noscenze approfondite di fisica nucleare, banche dati accurate e codici 
di calcolo capaci di descrivere fenomeni complessi. Questi strumenti 
devono essere verificati sperimentalmente, confrontando le simulazioni 
con misure eseguite su assemblaggi nucleari che riproducono alcune 
caratteristiche dei sistemi più avanzati. 

Il confronto tra calcolo ed esperimento costituisce quindi un settore 
essenziale della ricerca nucleare. Particolarmente importanti sono gli 
studi sulle reazioni indotte dai neutroni, sulle loro probabilità e sulle 
energie coinvolte. Pur essendo privi di carica elettrica, i neutroni sono 
particelle relativamente pesanti e, ad alte energie, possono penetrare 
nei materiali e danneggiarne la struttura. Per studiare questi fenome-
ni esistono centri internazionali dotati di reattori di ricerca e sorgenti 
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di neutroni da spallazione, capaci di produrre fasci controllati. Queste 
infrastrutture consentono di misurare le reazioni nucleari che coinvol-
gono i neutroni e di analizzare la loro interazione con i combustibili e i 
materiali destinati ai futuri impianti. 

4.7 Il nucleare tra le altre fonti di energia 

Per gran parte degli ultimi decenni, la produzione nucleare mondiale è 
cresciuta più lentamente della domanda di elettricità e la sua quota nel 
mix globale si è mantenuta poco al di sotto del 10 per cento. L’energia 
nucleare presenta tuttavia due vantaggi importanti: produce elettricità 
con emissioni di carbonio molto contenute e può funzionare in modo 
continuo e programmabile, contribuendo alla stabilità delle reti nelle 
quali aumenta la presenza di fonti rinnovabili intermittenti. 

Le prospettive fino al 2050 dipendono dalle scelte politiche, dagli 
investimenti e dalla capacità dell’industria di realizzare nuovi impian-
ti nei tempi previsti. Anche negli scenari in cui la quota del nucleare 
rimarrà prossima a quella attuale, l’aumento della domanda elettrica 
richiederà una crescita considerevole della capacità installata. Essa po-
trà essere ottenuta prolungando, quando le condizioni di sicurezza lo 
consentono, la vita dei reattori esistenti e costruendo nuovi impianti, 
sia di grandi dimensioni sia piccoli reattori modulari. Secondo le proie-
zioni dell’Agenzia internazionale per l’energia atomica, entro il 2050 la 
capacità nucleare mondiale potrebbe aumentare di circa la metà nello 
scenario più prudente e più che raddoppiare in quello più favorevole. 

Attualmente nel mondo ci sono 436 reattori, dei quali 93 negli Stati 
Uniti, 120 in Europa e Regno Unito, 38 in Russia e 15 in Ucraina. A og-
gi, 59 reattori sono in costruzione: 21 in Cina, 8 in India, 4 in Turchia e 3 
in Russia. Un centinaio di reattori si trova inoltre in fase di pianificazione. 

La maggior parte dell’espansione si concentrerà probabilmente nelle economie emer-
genti, soprattutto in Asia. Nuovi paesi stanno preparando programmi nucleari, mentre 
altri, come Polonia, Repubblica Ceca e Turchia, intendono ampliare o introdurre questa 
fonte. 
La Cina è ormai il principale centro dell’espansione nucleare mondiale. Molti dei reattori 
avviati negli ultimi anni o in costruzione utilizzano tecnologie cinesi o russe: ciò segnala 
uno spostamento della leadership industriale dalle economie occidentali verso il conti-
nente asiatico. 
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In Italia, le quattro centrali che hanno prodotto elettricità nucleare 
sono oggi tutte in fase di dismissione. Latina e Garigliano entrarono 
in esercizio rispettivamente nel 1963 e nel 1964. La centrale «Enrico 
Fermi» di Trino iniziò la produzione commerciale nel 1965, mentre 
Caorso, realizzata negli anni Settanta, entrò in esercizio nel 1981. Ga-
rigliano era già stata chiusa nel 1982; Caorso fu fermata nel 1986 e non 
venne più riavviata, mentre Latina e Trino cessarono l’attività nel 1987, 
dopo il referendum sul nucleare. 

Al sistema nucleare italiano appartenevano anche gli impianti del ci-
clo del combustibile. Lo stabilimento Fabbricazioni Nucleari di Bosco 
Marengo, entrato in funzione nel 1973, produsse elementi di combusti-
bile per centrali italiane e straniere. A esso si aggiungevano gli impianti 
di ricerca EUREX di Saluggia, OPEC e IPU della Casaccia e ITREC 
di Trisaia-Rotondella. Il loro smantellamento, insieme a quello delle 
quattro centrali, è ancora in corso e richiede risorse, competenze e tec-
nologie condivise a livello internazionale. La società pubblica SOGIN 
si occupa di questi smantellamenti e della realizzazione in futuro di un 
deposito nazionale per i rifiuti radioattivi. 

L’esperienza maturata durante il programma nucleare italiano non 
è quindi scomparsa: imprese, tecnici e ingegneri hanno continuato a 
lavorare nella ricerca, nella sicurezza, nella dismissione e nella costru-
zione di impianti all’estero, conservando un patrimonio di conoscenze 
utile anche per le scelte future. 



 

 

   

Parte III 
Scienza e coscienza: la sicurezza internazionale 
e il controllo degli armamenti 

1. La scienza dopo Hiroshima 

Il 6 e il 9 agosto del 1945 gli Stati Uniti sganciarono rispettivamente le 
bombe atomiche Little Boy e Fat Man sulle città giapponesi di Hiro-
shima e Nagasaki. Con la distruzione delle due città giapponesi si aprì 
una fase storica inedita, nella quale il rapporto tra scienza, politica e 
guerra assunse una dimensione fino ad allora sconosciuta. 

Per gli scienziati coinvolti nel progetto Manhattan, si pose un di-
lemma nuovo e complesso: se, durante gli anni della guerra, il timore 
che la Germania nazista potesse sviluppare un’arma analoga aveva rap-
presentato una motivazione fondamentale, con la sconfitta del regime 
hitleriano e la resa incondizionata dell’impero nipponico, occorreva 
interrogarsi sulle conseguenze politiche, morali e sociali della nuova 
tecnologia. 

Per la prima volta la sopravvivenza delle società moderne sembrava 
dipendere dalla capacità di controllare una tecnologia sviluppata dagli 
stessi esseri umani. 

La bomba atomica era il risultato di un insieme di scoperte prodotte 
nel corso di decenni: nessuno degli studiosi che, all’inizio del Nove-
cento, aveva indagato la struttura dell’atomo avrebbe potuto prevedere 
con esattezza gli sviluppi che ne sarebbero derivati. Tuttavia, una volta 
compresa la fissione nucleare e divenuta concreta la possibilità di una 
reazione a catena, il passaggio dalla scoperta scientifica all’applicazione 
militare fu estremamente rapido. 

In questo contesto storico eccezionalmente drammatico, la questione 
etica divenne prioritaria. Non si trattava solo di chiedersi quale fosse la 
responsabilità degli scienziati coinvolti nelle ricerche rispetto alle appli-
cazioni che ne seguirono, ma anche di stabilire quale ruolo dovessero 
avere – ammesso che dovessero averlo – all’interno delle istituzioni po-
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litiche e militari, ormai determinanti nel prendere decisioni dalle con-
seguenze incalcolabili. 

Era ormai chiaro come la responsabilità non riguardava più soltanto 
il singolo ricercatore, ma il rapporto tra la comunità scientifica, lo Stato 
e l’opinione pubblica. 

Nella comunità dei fisici, Hiroshima rappresentò una cesura defini-
tiva: a molti era chiaro che non si sarebbe più potuti tornare indietro 
e chiudersi nei laboratori considerando l’esperienza della guerra come 
una semplice parentesi. Le reazioni furono diverse e spesso determinate 
dalle diverse esperienze vissute durante il conflitto: chi scelse l’impe-
gno pubblico, chi decise di lavorare come consulente dei governi, chi 
decise di non voler avere più niente a che fare con la fisica. Molti pro-
mossero organizzazioni internazionali, campagne di informazione e 
movimenti per il disarmo. 

Niels Bohr fu tra i primi a sostenere che soltanto una politica di apertura reciproca, accom-
pagnata da forme di controllo condiviso, avrebbe potuto impedire che la scoperta dell’ener-
gia atomica producesse una corsa agli armamenti. Già nel 1944 il fisico danese ammoni-
va: «Si sta creando un’arma di potenza senza pari che cambierà completamente tutte le 
condizioni future della guerra... Se non si riuscirà a raggiungere in tempo utile un qualche 
accordo sul controllo dell’uso dei nuovi materiali attivi, qualsiasi vantaggio temporaneo, per 
quanto grande, potrebbe essere superato da una perpetua minaccia alla sicurezza umana». 

Nel giugno del 1945, sempre prima di Hiroshima, alcuni scienziati 
coinvolti nel progetto Manhattan avevano espresso le proprie preoc-
cupazioni in un documento destinato a diventare celebre: il Rapporto 
Franck. Il testo rappresentò una delle prime grandi rif lessioni etiche 
dell’era atomica e segnò l’inizio di un dibattito che avrebbe accompa-
gnato tutta la seconda metà del Novecento. 

La questione centrale non era più come liberare l’energia dell’atomo: 
la vera sfida consisteva nel decidere come utilizzarla. Il rapporto, con 
grande lucidità, prevedeva l’inizio di una corsa agli armamenti in con-
siderazione del fatto che l’America non avrebbe potuto tenere a lungo 
segreta la costruzione dell’ordigno nucleare. Il suggerimento era quello 
di dare una dimostrazione della potenza della nuova arma alla presenza 
di osservatori internazionali e in un’area disabitata. 

Utilizzare la bomba contro una popolazione civile, benché nemica, 
avrebbe, a loro avviso, reso più difficile la costruzione di un futuro sistema 
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di controllo internazionale. Era importante non solo concludere la guerra, 
ma anche il modo di presentare al resto del mondo la nuova tecnologia. 

Il rapporto venne sottoposto all’Interim Committee, il gruppo se-
gretissimo costituito dal Segretario alla Guerra Henry Stimson – con 
l’approvazione del Presidente Harry S. Truman – per formulare racco-
mandazioni sull’impiego delle armi atomiche e definire le politiche del 
dopoguerra, che a sua volta lo trasmise al Scientific Panel, di cui face-
vano parte J. Robert Oppenheimer, Enrico Fermi, Arthur Compton ed 
Ernest Lawrence. Si accese un forte dibattito ma, alla fine, l’ipotesi di 
una dimostrazione non militare venne scartata. Benché il panel scienti-
fico non avesse avuto voce in capitolo rispetto alle città da colpire e non 
avesse avuto l’ultima parola nella decisione politica finale, il suo parere 
contribuì al processo che condusse all’impiego dell’arma. 

La conclusione fu che nessuna dimostrazione avrebbe garantito di 
portare il Giappone alla resa e che l’impiego della bomba in un attacco 
a sorpresa avrebbe probabilmente salvato, nel complesso, più vite ame-
ricane e giapponesi, imponendo una rapida conclusione del conflitto. 

Neppure tra gli scienziati, dunque, esisteva una posizione comune. 
Fu in questo contesto e da questi dilemmi che nacque l’etica dell’era 
atomica. 

2. Fermi: la responsabilità dall’interno 

Il comportamento di Fermi nel dopoguerra conservò il carattere prag-
matico che aveva sempre contraddistinto la sua personalità. Preferì 
continuare a operare come scienziato e come consulente, intervenendo 
nelle sedi istituzionali nelle quali riteneva che la propria competenza 
potesse essere utile. 

Nel 1946, nel documento The Future of Atomic Energy, tornò sul fu-
turo dell’energia nucleare (Figura 8). L’attenzione dell’opinione pubbli-
ca, osservava, si era concentrata quasi esclusivamente sull’applicazione 
militare, perché la bomba era il primo risultato concreto e visibile della 
nuova tecnologia. Tuttavia, nel lungo periodo, gli usi pacifici avreb-
bero potuto rivelarsi «più importanti della bomba»: tra gli altri, Fermi 
descriveva la produzione controllata di energia, l’impiego degli isotopi 
radioattivi nella medicina, nella biologia e nella ricerca chimica, oltre 
che la possibilità di utilizzare il carbonio 14 come tracciante nei pro-
cessi della vita. 
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Figura 8 Prima pagina del saggio di Enrico Fermi The Future of Atomic Energy, 
1946 

Fermi era consapevole che impianti e materiali destinati alla pro-
duzione civile potevano essere collegati alla fabbricazione di esplosivi 
nucleari; il punto, però, non era fermare la ricerca, bensì giungere a un 
cambiamento profondo nei rapporti tra le nazioni e la costruzione di 
forme efficaci di controllo internazionale. 

La ricerca non poteva essere fermata e una conoscenza acquisita non 
poteva essere cancellata. Era irrealistico pensare di poter ignorare la fis-
sione nucleare. «Non sarebbe affatto sorprendente – concludeva – se lo 
stimolo che queste nuove tecniche offriranno alla scienza dovesse pro-
durre risultati ancora più spettacolari di una fonte di energia economica 
e conveniente, o della terribile capacità distruttiva della bomba atomica». 

Dunque, l’energia atomica come una forza potenzialmente rivolu-
zionaria, il cui futuro dipende non solo dai progressi tecnici, ma anche 
dalla capacità dell’umanità di controllarla politicamente e usarla in mo-
do pacifico. 

Dal 1947 Fermi fece parte del General Advisory Committee della 
Atomic Energy Commission, l’organismo incaricato di fornire consu-
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lenza scientifica al governo americano. Fu all’interno di questa sede 
che, nel 1949, si trovò nuovamente davanti a una scelta decisiva. In-
fatti, dopo il primo esperimento atomico sovietico, negli Stati Uniti si 
aprì la discussione sulla costruzione della bomba all’idrogeno, un’arma 
termonucleare centinaia di volte potenzialmente più potente di quelle 
utilizzate nel 1945. 

La maggioranza del comitato, che oltre a Fermi comprendeva Op-
penheimer, James B. Conant e Isador I. Rabi, si pronunciò contro un 
programma accelerato per la sua realizzazione. Fermi e Rabi al rappor-
to aggiunsero una dichiarazione ancora più forte: un ordigno di quella 
potenza superava qualsiasi obiettivo militare rappresentando di per sé 
un male, sotto qualsiasi punto di vista, né il suo utilizzo si sarebbe mai 
potuto giustificare. 

Come è noto, il presidente Truman decise comunque di avviare il 
programma termonucleare a partire dal gennaio del 1950 e a quel punto 
Fermi tornò per un periodo a Los Alamos per partecipare, con Stani-
slaw Ulam, ai calcoli sul progetto allora in discussione. 

Fermi rimase un uomo delle istituzioni: continuò a svolgere il pro-
prio ruolo tecnico e di ricerca una volta che la decisione politica era stata 
presa, nonostante avesse espresso il proprio giudizio etico contrario e 
riconosciuta, di fronte alla bomba termonucleare, l’esistenza di un con-
fine che la potenza tecnica non avrebbe dovuto oltrepassare. 

Rifiutava l’idea che la conoscenza scientifica potesse essere cancel-
lata o arrestata. Per lui, la responsabilità non coincideva con il rifiuto 
della scienza, ma con la consapevolezza che ogni conquista scientifica, 
una volta entrata nella storia, richiedeva nuove forme di controllo, nuo-
vi strumenti politici e, soprattutto, nuove scelte morali. 

3. Dagli scienziati atomici ai movimenti per il disarmo 

Dopo Hiroshima e Nagasaki, la rif lessione individuale si trasformò 
rapidamente in azione collettiva. Molti degli scienziati che avevano 
lavorato al progetto Manhattan ritennero necessario spiegare all’opi-
nione pubblica la natura delle armi atomiche e intervenire nel dibattito 
politico. 

Nel novembre del 1945 fu creata la Federation of Atomic Scientists, 
poi Federation of American Scientists, con l’obiettivo di promuovere il 
controllo internazionale dell’energia atomica e l’impiego della scienza e 
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della tecnologia a beneficio dell’umanità. Ancora oggi essa opera per ri-
durre i rischi legati alle principali minacce globali e sostiene la necessità 
che le competenze scientifiche abbiano un ruolo effettivo nei processi 
decisionali e nella definizione delle politiche pubbliche. 

Un mese più tardi, a Chicago, venne fondato il Bulletin of the Ato-
mic Scientists da un gruppo di studiosi convinti di non poter rimane-
re estranei alle conseguenze del proprio lavoro. Il Bulletin intendeva 
coinvolgere gli scienziati nella definizione delle politiche nazionali e 
internazionali e aiutare il pubblico a comprendere che cosa i bombar-
damenti atomici significassero per l’umanità. Il suo obiettivo essen-
ziale era, e rimane, prevenire le minacce capaci di mettere a rischio la 
sopravvivenza umana, fornendo informazioni accessibili e proponendo 
soluzioni concrete. 

Nel maggio del 1946 Albert Einstein promosse l’Emergency Com-
mittee of Atomic Scientists, impegnato a raccogliere fondi e a informa-
re il pubblico sui pericoli della corsa nucleare. Convinto che l’energia 
atomica dovesse essere sottoposta a un controllo internazionale e civile, 
Einstein sosteneva che i conflitti dovevano essere affrontati attraverso 
un diritto mondiale, un governo sovranazionale e una forza di polizia 
internazionale. 

L’idea che la nuova minaccia richiedesse risposte sovranazionali di-
venne così uno dei temi centrali della cultura politica del dopoguerra, 
coinvolgendo scienziati, medici, filosofi, religiosi e organizzazioni pa-
cifiste. Queste iniziative introdussero anche una nuova forma di parte-
cipazione pubblica: l’autorevolezza degli scienziati derivava dalla cono-
scenza diretta della tecnologia e dei suoi effetti, che essi cercavano di 
trasformare in uno strumento di educazione civile. La bomba non era 
soltanto un’arma più potente delle precedenti, ma una tecnologia capace 
di modificare la natura stessa della guerra. 

Nonostante ciò, la corsa agli armamenti non si arrestò. Nel 1949 
l’Unione Sovietica sperimentò la propria bomba atomica; nel 1952 gli 
Stati Uniti fecero esplodere il primo ordigno termonucleare e, l’anno 
successivo, anche l’Unione Sovietica annunciò di possedere una tec-
nologia analoga. Le esplosioni atmosferiche resero visibili i rischi della 
contaminazione radioattiva, trasformando una questione inizialmente 
affidata agli esperti in una preoccupazione condivisa da settori sempre 
più ampi della società. 
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In questa escalation degli armamenti nucleari si inserisce la lettera di Bohr alle Nazioni 
Unite del 1950, in cui suggeriva di promuovere un «mondo aperto», fondato sulla piena 
e reciproca condivisione delle informazioni e sulla cooperazione internazionale, come 
unica via per costruire fiducia tra le nazioni e garantire la sicurezza comune. 

Il 9 luglio del 1955 Bertrand Russell presentò a Londra il manifesto fir-
mato, tra gli altri, da Albert Einstein, Max Born, Frédéric Joliot-Curie, 
Linus Pauling, Joseph Rotblat e Hideki Yukawa. Il testo chiedeva agli 
scienziati di riunirsi al di là delle appartenenze nazionali e ideologiche 
per valutare i pericoli delle armi di distruzione di massa. La frase con-
clusiva – «Ricordate la vostra umanità, e dimenticate il resto» – divenne 
uno dei simboli del movimento internazionale contro la guerra nucleare. 

Fermi non poté partecipare a questa nuova stagione: era morto pochi 
mesi prima, nel novembre del 1954. Eppure, la dichiarazione scritta 
con Rabi contro la bomba H apparteneva allo stesso processo culturale. 
In entrambi i casi veniva affermato che l’esistenza delle armi termonu-
cleari obbligava gli scienziati a ragionare non soltanto come cittadini 
di una nazione, ma come membri di una comunità umana esposta a un 
pericolo comune. 

Da quell’appello, noto come Manifesto Russell-Einstein, nacquero 
nel 1957 le Conferenze Pugwash, che riunirono scienziati provenienti 
dai due blocchi contrapposti della guerra fredda con l’obiettivo di ri-
durre il ruolo delle armi nucleari nella politica internazionale. Pugwash 
trasformò la competenza scientifica in uno strumento di diplomazia pa-
rallela: al di fuori dei canali ufficiali, gli studiosi poterono confrontarsi 
in un clima di relativa imparzialità, condividere informazioni tecniche 
e mantenere aperto il dialogo anche nei momenti di maggiore tensione. 
Questo metodo contribuì, spesso dietro le quinte, alla costruzione del 
clima politico e culturale che rese possibili gli accordi sulla limitazione 
degli esperimenti nucleari e sulla non proliferazione. 

L’esperienza di Pugwash dimostrò così che lo scienziato non è soltan-
to responsabile delle conseguenze delle proprie scoperte, ma può anche 
intervenire attivamente per orientarne l’impiego, mettendo il sapere al 
servizio della sicurezza collettiva. Il riconoscimento del premio Nobel 
per la Pace nel 1995 sancì il valore di questo nuovo modello di impegno, 
fondato sul dialogo, sulla cooperazione internazionale e sull’idea che la 
scienza non possa essere separata dalla responsabilità verso l’umanità. 
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Parallelamente si svilupparono movimenti diversi per composizione e linguaggio. In Giap-
pone gli hibakusha, i sopravvissuti alle esplosioni di Hiroshima e Nagasaki, trasforma-
rono la propria esperienza in testimonianza pubblica. Nel 1956 diedero vita alla Nihon 
Hidankyo, un’organizzazione nazionale impegnata a raccontare gli effetti umani delle 
bombe e a chiedere la loro abolizione. 
Nel febbraio del 1958 venne fondata in Gran Bretagna la Campaign for Nuclear Disar-
mament. Le marce di Aldermaston e il simbolo disegnato da Gerald Holtom portarono 
la protesta nelle strade. Il pacifismo nucleare non era più soltanto un movimento interno 
alla comunità scientifica, ma diventava una mobilitazione sociale capace di influenzare il 
linguaggio, l’immaginario e la cultura politica della guerra fredda. 

Anche Laura Fermi contribuì alla costruzione di una cultura pubblica 
dell’era atomica. Nei suoi libri raccontò dall’interno la comunità dei 
fisici e, con Atoms for the World, pubblicato nel 1957 dopo la Conferenza 
di Ginevra sugli usi pacifici dell’energia atomica (Figura 9), descrisse le 

Figura 9 Copertina del libro Atoms for the World di Laura Fermi 
(University of Chicago Press, 1957) 
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aspettative civili legate alla nuova fonte di energia. La sua scrittura rese 
accessibili a un pubblico ampio questioni che rischiavano di rimanere 
confinate nei laboratori e negli organismi governativi. In questo modo, 
la storia dell’atomo entrava nella vita quotidiana e diventava parte di 
una discussione collettiva sul futuro. 

4. Edoardo Amaldi: ricostruire, cooperare, disarmare 

In questo contesto, non si può non ricordare la figura di Edoardo Amal-
di, uno dei più vicini collaboratori di Fermi in Italia, il quale maturò 
la propria scelta in un contesto completamente differente da quello dei 
colleghi impegnati nel progetto Manhattan. 

La ricostruzione della fisica italiana fu la prima espressione di questa 
scelta: Amaldi contribuì alla nascita dell’Istituto Nazionale di Fisica 
Nucleare, promosse i laboratori di Frascati e sostenne la formazione 
di una nuova generazione di ricercatori. Ebbe inoltre un ruolo decisivo 
nella costruzione del CERN, mostrando come la Big Science, svilup-
pata durante la guerra attraverso grandi programmi militari, potesse 
essere riorganizzata su basi civili, europee e cooperative. La scienza di-
ventava così non soltanto uno strumento di conoscenza, ma una pratica 
capace di ricostruire rapporti di fiducia tra Paesi che pochi anni prima 
si erano combattuti. 

Questa concezione trovò una prosecuzione diretta nel suo impegno 
pacifista. Fin dall’inizio partecipò alle Conferenze Pugwash, mentre 
nel 1966 fondò, insieme a Carlo Schaerf, l’International School on Di-
sarmament and Research on Conflicts. La scuola riuniva ricercatori, 
esperti e funzionari per studiare gli aspetti scientifici, politici e strate-
gici del disarmo. Anche la formazione assumeva così un valore civile. 

Tra gli anni Settanta e Ottanta l’impegno degli scienziati per la pace 
assunse forme sempre più organizzate. Nel 1982 il Manifesto di Eri-
ce voluto da Antonino Zichichi richiamò la comunità scientifica alla 
responsabilità di contrastare il rischio di una catastrofe nucleare e di 
promuovere il dialogo internazionale. Nello stesso clima, segnato dalla 
crisi degli euromissili, Amaldi guidò la mobilitazione dei fisici italiani 
contro una nuova corsa agli armamenti. Da questa esperienza nacque 
l’Unione degli Scienziati per il Disarmo, destinata a fornire analisi in-
dipendenti sul controllo degli armamenti, sulla non proliferazione e 
sulla sicurezza internazionale. Amaldi favorì inoltre la creazione, pres-
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so l’Accademia dei Lincei, di un gruppo permanente dedicato a questi 
problemi, il cui lavoro tutt’oggi continua attraverso le biennali Edoardo 
Amaldi Conferences. 

La sua scelta pacifista, d’altronde, non comportò il rifiuto della 
scienza nucleare: Amaldi continuò a sostenere la ricerca fondamentale, 
gli acceleratori, le applicazioni civili e le grandi istituzioni scientifiche. 
Ciò che rifiutava era l’idea che il progresso tecnico dovesse essere ine-
vitabilmente guidato dalla competizione militare. 

Le traiettorie di Fermi e Amaldi mostrano come il problema della re-
sponsabilità scientifica non ammetta soluzioni semplici. Entrambe le po-
sizioni non erano derivate da un pacifismo astratto, bensì dalla consape-
volezza che ogni decisione viene assunta in circostanze storiche concrete. 

Entrambi cercarono, in tempi e forme differenti, di rispondere alla 
trasformazione prodotta dall’energia nucleare. Fermi agì soprattutto 
all’interno delle istituzioni americane; Amaldi costruì organizzazioni 
sovranazionali e luoghi di dialogo, convinto che la cooperazione scien-
tifica fosse essa stessa una forma di prevenzione della guerra. 

Un punto fondamentale rimane: la conoscenza scientifica non può 
essere separata dalle condizioni sociali e politiche nelle quali viene uti-
lizzata. Una scoperta non possiede una destinazione inevitabile; può 
alimentare un’arma, produrre energia, curare una malattia o aprire un 
nuovo campo di ricerca. La direzione dipende dalle scelte degli esseri 
umani, dalle istituzioni che essi costruiscono e dai valori che orientano 
le loro decisioni. 

5. Ottant’anni dopo 

Nel corso dei decenni gli arsenali, i trattati e gli equilibri internazionali 
sono cambiati, ma il problema posto nel 1945 non è scomparso. Nel 
2025, in occasione dell’ottantesimo anniversario di Hiroshima e Naga-
saki, un’assemblea di premi Nobel, esperti e studiosi riunita all’Univer-
sità di Chicago ha nuovamente richiamato governi, scienziati e società 
civile alla necessità di ridurre il rischio nucleare, sottolineando come il 
rischio di un impiego delle armi nucleari sia più elevato che mai. 

La fisica teorica argentina Karen Hallberg, segretaria generale del-
le Conferenze Pugwash, ha affermato che la dichiarazione nata da 
quell’incontro propone «azioni urgenti e realistiche» per ridurre la cre-
scente minaccia rappresentata dalle armi di distruzione di massa. 
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Il luogo era particolarmente simbolico: la stessa università nella quale 
Fermi aveva guidato la prima reazione a catena controllata e nella quale, 
subito dopo la guerra, erano nate alcune delle prime organizzazioni 
degli scienziati atomici. 

La continuità tra quelle esperienze e gli appelli più recenti non risie-
de soltanto nella richiesta di nuovi accordi, ma riguarda il ruolo della 
scienza nella società. Le conoscenze che permettono di costruire tec-
nologie sempre più potenti impongono, nello stesso tempo, la respon-
sabilità di comprenderne gli effetti, comunicarli e contribuire alla defi-
nizione dei limiti. 

È questa, forse, l’eredità più profonda dell’era aperta da Fermi: la 
consapevolezza che il progresso scientifico non può essere separato dal-
le scelte che ne determinano l’uso. 
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