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Introduzione

Questo è il romanzo della mia vita, del ragazzo di Trezzo 
sull’Adda, di modesta origine. Il romanzo della vita non 

può che essere scritto alla “sera” della vita. Secondo Marco Tul-
lio Cicerone: 

Non è vero che l’età avanzata allontana dalla vita attiva, al contrario 

essa orienta verso occupazioni che richiedono doti molto più impor-

tanti di quelle delle età precedenti, che la vecchiaia non impoverisce, 

ma anzi arricchisce: la saggezza, il prestigio, le idee. Il declino delle 

forze fisiche si accompagna quindi alla crescita delle energie intel-

lettuali, che vanno coltivate ed esercitate, e utilizzate a beneficio di 

una funzione sociale, quella pedagogica, veramente fondamentale 

nell’anziano, che ha il dovere di “docere, instituere e instruere”.

Vorrei inoltre avere la leggerezza di un mio amico: il regista e 
scrittore Ermanno Olmi.

So di essere prossimo alla conclusione del mio tempo. Sul calendario 

della vita, il futuro ha già segnato la mia data. Ma non mi spaventa. 

Sono in pace e non mi farò rubare neppure un istante della mia se-

renità. Se mi guardo indietro, ho anch’io i miei rimorsi e rimpianti, 

come tutti, ma quello che oggi so allora non lo potevo sapere. Il 

nostro giudizio cambia perché cambiamo noi.

* * *

00470238514001_VOLAIT@0001-0018#.indd   7 06/06/16   13:34



VIII

NOSTALGIA. STORIA DI UN RAGAZZO DI TREZZO SULLÕADDA

Quando la vita è stata lunga, com’è accaduto a me che ho 88 anni, 
i motivi di nostalgia sono molti. Cominciando dalle persone care, 
che vengono a mancare prima. Così è stato, in ordine di tempo, 
per mio padre Edmondo, per mia mamma Rosa, per mia moglie 
Lina. Quest’ultima è stata la perdita più dolorosa di tutte, anche 
perché eravamo coetanei. Ci eravamo fidanzati a soli 17 anni: era 
sfollata da Milano nel 1943 durante la seconda guerra mondiale 
nei pressi di Treviglio (in una casetta di contadini nella frazione di 
Vidalengo). Era stato un “colpo di fulmine” e poi avevamo atteso, 
per sposarci a Milano nella chiesa di San Babila, dieci lunghi anni. 
Era il 1954. E successivamente, in un decennio, abbiamo avuto 
cinque figli: Fiorella, Elisabetta, Elena, Anna, Giorgio.

Nel 2010 Lina mi ha lasciato all’improvviso a causa di un in-
farto mentre nuotava vicino a riva sulla spiaggia La Minitas a 
Casa de Campo (Santo Domingo). Per diversi anni era stata 
sofferente di epatite nella forma più severa (C1), ma il dottor 
Garagiola l’aveva curata coraggiosamente con un medicinale che 
era allora una novità, l’interferone. Prolungandole così la vita di 
molti anni.

Le esequie di Lina (il suo corpo, cremato, è stato riportato a 
Milano da me e da mio figlio Giorgio) si sono tenute nella chiesa 
di San Ferdinando presso l’Università Bocconi, tra il cordoglio 
generale. Il suo corpo è stato tumulato nella cappella di famiglia 
a Trezzo (dov’è stata per ora l’ultima a entrare; e io ho già pre-
notato un posto accanto a lei).

* * *

Questo libro si divide in nove capitoli. Il primo tratta dei Guatri 
tra Ottocento e Novecento, cominciando da mio nonno Giusep-
pe, nato nel 1864 e defunto nel 1926. Sposò Francesca Mapelli 
(trezzese) e da lei ebbe sette figli: Severina, Giovanni, Edmondo, 
Maria Luisa, Rinaldina, Mario e Domenico.

A parte mio padre Edmondo di cui dirò più avanti, quelli che 
ricordo meglio sono: Severina (poi Madre Carmela), ritiratasi in 
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convento di clausura a 18 anni; Giovanni, fiero oppositore del 
fascismo, che rischiò la deportazione in Germania durante la se-
conda guerra mondiale; Rinaldina; Mario, che aprì la serie dei 
“Guatri d’Argentina” abitando per decenni a Buenos Ayres, do-
ve morì. Di Domenico ho solo un vago ricordo: morì a soli 25 
anni, nel 1938: era di viva intelligenza, si era diplomato perito 
industriale a Milano, studiando di sera. Fu la più grave tragedia 
familiare cui abbia assistito da ragazzo.

* * *

Il secondo capitolo tratta di mia madre Rosa Cereda e di mio 
padre Edmondo. Mio padre, dopo il ginnasio a Brescia in una 
scuola cattolica (colà inviato con l’appoggio finanziario del par-
roco di Trezzo don Grisetti, che sperava di trovare in lui un va-
lido sostenitore del Partito popolare, quello di don Sturzo), nel 
1917 fu richiamato per l’ultimo anno di guerra. Ritornato, si por-
tò subito a Milano (abitando presso la casa di sua zia Gemma, so-
rella della madre Francesca) dove studiò una materia per l’epoca 
nuova: elettrotecnica. Il che gli consentì, al ritorno a Trezzo, di 
essere assunto presso la centrale idroelettrica locale. Sarà lì che 
comincerà la sua carriera.

Carriera che ci avrebbe portato prima a Valbondione (nell’alta 
Valseriana), dove abitavamo presso la centrale idroelettrica dei 
Dossi, una frazione a 2 km dal paese. Qui, con mio fratello Bep-
pe, frequentammo le scuole elementari: il primo ad andare fui io 
(Beppe è nato nel 1930), accompagnato da Maria, una ragazza 
locale che era cameriera (“a giornata”) presso la nostra casa. A 
piedi d’inverno e in bicicletta nella bella stagione, quando non 
c’era più la neve.

Edmondo, come tutti noi, fu molto felice quando riuscì a farsi 
trasferire nella bassa bergamasca: prima a Caravaggio e poi a Tre-
viglio. Dove divenne il capo zona.

A Treviglio ho trascorso uno dei periodi più belli della mia vi-
ta. Sono cominciati i primi timidi sguardi alle ragazze e ho stretto 
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amicizie che sono rimaste per tutta la vita: prima di tutti Tancredi 
Bianchi, poi Rino Invernizzi.

Dal 1940, a Treviglio ho abitato con la mia famiglia in una casa 
in via Crivelli 2: naturalmente (erano i tempi) senza riscaldamen-
to. Io e mio fratello Beppe studiavamo sullo stesso tavolo. Talvol-
ta vi rimanevo anche fino a notte inoltrata. Quando tutti erano a 
letto a dormire, per riscaldarmi un po’, stavo in cucina, dove la 
stufa era stata accesa durante il giorno.

Il 10 giugno 1940 scoppiò la guerra. Gli altoparlanti ci av-
vertirono che stava per parlare Benito Mussolini. Il Duce – tra 
gli applausi (non di tutti, però) – pronunciò il fatidico discor-
so: «un’ora segnata dal destino... batte nel cielo della nostra 
Patria...».

La guerra (si dice) ci ha rubato la nostra giovinezza. Ma noi 
quasi non ce ne accorgemmo. Ne furono invece colpiti ragazzi 
un po’ più grandi di noi, del 1927: molti partirono per la guerra 
o si diedero “alla macchia” come partigiani o si nascosero sotto 
terra o nei solai (a partire dal 1943, dopo la caduta del fascismo): 
fatto sta che, in un modo o nell’altro, persero la vita.

A Treviglio nel 1943 nacque mia sorella Graziella, rimasta per 
tutta la vita la mia “sorellina”, visto che ha 16 anni meno di me 
(mia mamma Rosa la ebbe a 40 anni).

* * *

Il terzo capitolo è dedicato a mia moglie Lina Fusa. Come ho ac-
cennato sopra, la conobbi nel 1944 a Treviglio quando, nel perio-
do dei grandi bombardamenti, era sfollata da Milano con padre 
e madre, mentre i tre fratelli erano stati richiamati e combatte-
vano sui vari fronti. Il fratello Letiziano andò con l’ARMIR sul 
fronte russo, dal quale non tornò più: fu dato prima per “disper-
so” e solo dopo vent’anni si seppe che era morto in un campo di 
concentramento. 

Fu la mia compagna di scuola Alba Saporiti a presentarmi Li-
na. Alba era allora la mia “favorita” (un gioco da ragazzi); di Lina 
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m’innamorai subito e fu per tutta la vita, finché Dio me l’ha tolta 
nel 2010: aveva 83 anni. Siamo stati sposati per 56 anni. Dopo-
diché mia figlia Fiorella è stata chiamata a dirigere le mie case.

* * *

Il quarto capitolo tratta della mia prima cattedra all’Università di 
Parma. Vi entrai a 33 anni. Noi ordinari eravamo solo in sei: gli 
altri cinque sono da tempo scomparsi (tra i “bocconiani” ricordo 
Levi, Masini e poi De Maddalena). 

A Parma rimanevo due mezze giornate. Tenevo una lezione 
nel pomeriggio e due ore al mattino successivo. Da Milano a Par-
ma (e ritorno) guidavo macchine potenti e veloci («per non per-
dere tempo»: questa era da giovane la mia ossessione, che oggi 
ho necessariamente perduto). Tra i 30 e i 50 anni, pur non aven-
do mai lasciato la Bocconi, ho insegnato contemporaneamente 
all’Università di Genova, all’Università Cattolica e al Politecnico 
di Milano (dove affiancavo l’allora ministro Tremelloni, di cui 
ero diventato amico).

Dopo la partenza di Masini, chiamato in Bocconi nel 1962, 
proposi agli amici di Parma di chiamare Giovanni Ferrero, to-
rinese. Non lo conoscevo personalmente, ma avevo letto i suoi 
libri e conoscevo il suo Maestro: Pietro Onida. Con lui m’intesi 
subito e divenimmo amici. Mi diceva sempre: «Siamo perfetta-
mente d’accordo su tutto» (parlando di Economia aziendale). In 
realtà, non eravamo affatto d’accordo, la pensavamo diversamen-
te. Io ero per la “quantificazione” della nostra disciplina mentre 
Giovanni scriveva i suoi libri senza una formula (non credeva 
che i costi di prodotto fossero misurabili ecc.). Solo per affet-
to non glielo dissi mai. Ferrero mi diceva sempre che «abusavo 
delle mie forze», vedendomi sempre gravosamente impegnato. 
Solo quando tornò all’università d’origine (Torino) accettai un 
gravoso impegno professionale: diventai commissario giudiziale 
della Elettrodomestica Salamini. 

Fui chiamato alla Bocconi nel 1969.
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Sono tornato a Parma, su invito del nuovo preside dell’epoca, 
nel 2014 (erano passati 45 anni!): non conoscevo più nessuno. 
Anche la mia giovane e bella segretaria era diventata un’anziana 
signora. È la vita!

* * *

Il capitolo quinto è dedicato a Maestri e colleghi bocconiani. Ho 
avuto come Maestro il fondatore dell’Economia aziendale, Gino 
Zappa. Sono l’ultimo rimasto tra coloro che sedettero come esa-
minatori al suo fianco (a me accadde nel 1950, quando avevo 23 
anni).

Zappa aveva di me una grande stima (forse esagerata): nel 
1951 mi disse che dovevo presentarmi per il concorso a cattedra. 
Gli feci presente che non avevo ancora 24 anni e mi ero laureato 
da due. Non ammise discussioni: dovetti presentarmi. Con me si 
presentarono Masini e Rossi. Non vinsi la cattedra, ma fui dichia-
rato “maturo”: un giudizio che vale ben più della libera docenza. 
E che a me aprì le porte come professore incaricato di Tecnica 
industriale e commerciale all’Università di Genova (era l’epoca 
del professor Aldo Amaduzzi).

Anche Ugo Caprara è stato per me un Maestro. Fu il simbolo 
del XX secolo, che percorse quasi interamente (nato a Lodi nel 
1894, è morto a Milano nel 1990). Da quando, nel 1984, divenni 
Rettore non mancò mai a ogni incontro che presiedessi nell’Aula 
Magna del tempo (quella di via Gobbi), pronto a intervenire non 
appena gli si presentava l’occasione.

Ugo Caprara non fu mai un uomo di potere, come lo fu invece 
Giordano Dell’Amore. Nell’ottobre del 1967 quest’ultimo diven-
ne Rettore, nominato dal presidente Furio Cicogna, che lo aveva 
proposto al Consiglio d’Amministrazione: ai tempi non esisteva-
no consultazioni col corpo docente. Come del resto accadde an-
che a me nel 1984, quando fui nominato Rettore dal presidente 
Giovanni Spadolini (e già ero consigliere delegato). Sono stato il 
solo in Bocconi a coprire contemporaneamente le due cariche; 
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e per di più in tempi difficili – anche nell’epoca del banchiere 
Roberto Calvi, vicepresidente fino alla morte avvenuta a Londra 
impiccato (o impiccatosi?) sotto il ponte dei “frati neri”.

Ho spesso detto – scherzando – che in Bocconi la posizione in 
Consiglio di vicepresidente è la più pericolosa. Tra i miei prede-
cessori ci sono stati il filosofo fascista Giovanni Gentile, ucciso a 
Firenze dai partigiani (tra la disperazione del segretario Girola-
mo Palazzina), e Roberto Calvi, il “banchiere di Dio”.

Giorgio Pivato è stato un mio grande amico. Con Carlo Ma-
sini mi aiutò a trovare i primi incarichi professionali. Nell’in-
verno 1950/51, fui richiesto da un suo cliente di Borsa (Giorgio 
era agente di cambio e figlio d’arte) che aspirava ad acquisire 
il mobilificio Zari di Bovisio dalla Lagomarsino, grande azienda 
di calcolatrici. Quest’ultima voleva liberarsene perché generava 
perdite continue. Pivato mi propose per una due diligence: dove-
vo verificare se la società avesse magagne. Le magagne c’erano ed 
erano pesanti. Così la Lagomarsino, dopo avermi ringraziato, mi 
chiese se potessi sostituire per qualche tempo il fuggiasco diret-
tore generale. Fu la mia prima esperienza manageriale (a 24 anni) 
e mi resi conto che qualche attitudine l’avevo. Le maestranze mi 
si affezionarono (mi chiamavano, in milanese, el duturin).

Tancredi Bianchi è stato per me “l’amico di una vita”. È nato 
nel 1928 a Caravaggio (dove ho abitato anch’io con la mia fami-
glia, prima di trasferirmi a Treviglio). Ma mentre io, non appena 
laureato, mi sono trasferito a Milano – che è stata, per tutta la 
vita, la “mia” città – Tancredi è sempre stato fedele alla terra ber-
gamasca, alla “sua” Bergamo, dove abita tuttora.

Alla Bocconi Tancredi è stato chiamato il 1° novembre 1979 
per trasferimento (da Roma La Sapienza) alla cattedra di Eco-
nomia delle aziende di credito – Corso progredito. Lo stesso 
giorno venne chiamato anche Mario Monti per la cattedra di 
Teoria politica monetaria: fu un giorno storico per la nostra uni-
versità!

Gianguido Scalfi è stato un collega e un vero amico. Poco più 
anziano di me (1924), fin dagli anni Cinquanta fu tra i migliori 
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allievi di una delle “stelle” del firmamento giuridico, il professor 
Aurelio Candian.

L’8 novembre del 1974, mentre eravamo nel pieno della con-
testazione studentesca, Scalfi fu nominato (per un anno) Rettore; 
nello stesso giorno diventavo consigliere delegato. Ci trovammo 
insieme proiettati ai vertici della nostra università.

Nel pomeriggio del 3 giugno 1975, mentre stavo entrando nel 
mio ufficio, vidi giungere trafelato e stranamente arruffato nei ca-
pelli il mio amico Rettore, ancora ansimante... Mi disse: «Mezzo 
centinaio di studenti della cosiddetta sinistra extraparlamentare, 
non frequentatori delle mie lezioni, si sono stretti minacciosa-
mente attorno alla cattedra, volevano spiegazioni – dissero – ma 
le parole furono sostituite da calci e pugni».

È un quadro che associo all’aggressione fascista al Rettore 
Angelo Sraffa avvenuta nel 1922 all’ingresso di largo Treves (la 
“vecchia” sede della Bocconi).

* * *

Il capitolo sesto reca il titolo “La mia Bocconi (1969/1999)”. 
Nel 1969 arrivai come ordinario alla Bocconi, per trasferimento 
dall’Università di Parma. Nel settembre 1974 il presidente Fu-
rio Cicogna mi convocò presso la sede del Banco Lariano e mi 
propose di assumere la carica di consigliere delegato, con tutti i 
poteri amministrativi: in questo incarico rimasi per ben 25 anni!

Nel 1984 divenni Rettore; e in questa carica rimasi (contempo-
raneamente) per cinque anni.

Per diversi decenni sono stato direttore dell’Istituto di Tecnica 
Industriale e Commerciale (affiancato da tutti i miei allievi, colla-
boratori e dalla fidatissima segretaria Piera Rella, con noi per 35 
anni. A lei seguì Anna Gigante).

Qui ha ragione mia figlia Fiorella che scrive1:

1 Da Luigi Guatri, visto da vicino, Egea, libro fuori commercio, 2015.
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Della Bocconi parlerò poco: siamo tutti un po’ gelosi. E d’accordo 

che gli ha dato enormi soddisfazioni, e che per noi è un avversario 

difficile da battere, ma in fondo si tratta sempre di quattro mura 

(sempre più grandi, lo riconosco) e di qualche centinaio di persone. 

Ma noi siamo la sua famiglia in carne e ossa.

* * *

Il settimo capitolo ricorda i (molti) amici scomparsi. Tra questi 
non posso comporre una graduatoria: sono stati tutti grandi ami-
ci. Mi limiterò perciò a ricordare il presidente Giovanni Spado-
lini. Ho passato vent’anni al suo fianco nel Consiglio d’Ammini-
strazione della Bocconi, in cui entrammo contemporaneamente 
il 1° novembre 1974.

Spadolini fu prima nominato vicepresidente e, dopo la scom-
parsa di Furio Cicogna, il 22 gennaio 1976 presidente (a tale ca-
rica designato dall’Istituto Javotte Bocconi – Associazione Amici 
della Bocconi all’epoca presieduto da Libero Lenti). Tra i con-
cetti basilari che enunciò più volte vi fu l’auspicio che la Bocco-
ni, protesa all’innovazione, potesse rinnovarsi sempre, ma «nella 
coscienza della tradizione».

Lo sforzo di coniugare innovazione e tradizione ha sempre ispi-
rato i docenti bocconiani (almeno quelli dei miei tempi). Anche 
quando le costruzioni teoriche dei nostri Maestri sono state da 
noi stessi superate, abbiamo fatto tesoro dei loro insegnamenti; e 
ciò che abbiamo saputo costruire lo riconosciamo innanzitutto a 
quanto essi ci hanno insegnato.

* * *

Il capitolo ottavo tratta della mia ricerca scientifica (su di essa 
non posso esprimere giudizi, che lascio agli altri), mentre il no-
no riguarda la professione. Mi sono iscritto giovanissimo (nel 
1950) all’albo dei dottori commercialisti di Milano, un anno 
dopo la laurea. Ma la “vera” attività professionale è cominciata 
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nello Studio Luigi Antonelli nel 1952. Il ricordo del periodo di 
via dei Bossi è indelebile. È stato il periodo della mia giovinezza 
e quello dell’attivismo frenetico, in ogni campo (accademico e 
professionale).

Poi ho proseguito nel mio ufficio di via Massena 12/7 (a cento 
metri dalla mia abitazione in via Massena 18, dove anche Anto-
nelli abitava e dove oggi sono rimasti i suoi figli). In via Massena 
12/7 si è svolta la massima parte della mia attività professiona-
le. Qui sono diventato un consulente molto richiesto, che aveva 
bisogno di molti collaboratori (tra i quali, in primis, mio figlio 
Giorgio). Solo verso gli 86 anni ho deciso che “era il tempo di 
smettere”. E così ho fatto.

* * *

Concludo chiedendo scusa ai lettori per alcune inevitabili ripeti-
zioni che troveranno nel libro, ma raccontare più di un secolo di 
storia non solo in ordine cronologico non è semplice. 
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