Introduzione

uesto ¢ il romanzo della mia vita, del ragazzo di Trezzo

sull’Adda, di modesta origine. Il romanzo della vita non
puo che essere scritto alla “sera” della vita. Secondo Marco Tul-
lio Cicerone:

Non ¢ vero che I’eta avanzata allontana dalla vita attiva, al contrario
essa orienta verso occupazioni che richiedono doti molto pitt impor-
tanti di quelle delle eta precedenti, che la vecchiaia non impoverisce,
ma anzi arricchisce: la saggezza, il prestigio, le idee. Il declino delle
forze fisiche si accompagna quindi alla crescita delle energie intel-
lettuali, che vanno coltivate ed esercitate, e utilizzate a beneficio di
una funzione sociale, quella pedagogica, veramente fondamentale
nell’anziano, che ha il dovere di “docere, instituere e instruere”.

Vorrei inoltre avere la leggerezza di un mio amico: il regista e
scrittore Ermanno Olmi.

So di essere prossimo alla conclusione del mio tempo. Sul calendario
della vita, il futuro ha gia segnato la mia data. Ma non mi spaventa.
Sono in pace e non mi fard rubare neppure un istante della mia se-
renita. Se mi guardo indietro, ho anch’io i miei rimorsi e rimpianti,
come tutti, ma quello che oggi so allora non lo potevo sapere. Il
nostro giudizio cambia perché cambiamo noi.

FORNORNON
E

VIl



NOSTALGIA. STORIA DI UN RAGAZZO DI TREZZO SULLCADDA

Quando la vita ¢ stata lunga, com’e accaduto a me che ho 88 anni,
i motivi di nostalgia sono molti. Cominciando dalle persone care,
che vengono a mancare prima. Cosi ¢ stato, in ordine di tempo,
per mio padre Edmondo, per mia mamma Rosa, per mia moglie
Lina. Quest’ultima ¢ stata la perdita pit dolorosa di tutte, anche
perché eravamo coetanei. Ci eravamo fidanzati a soli 17 anni: era
sfollata da Milano nel 1943 durante la seconda guerra mondiale
nei pressi di Treviglio (in una casetta di contadini nella frazione di
Vidalengo). Era stato un “colpo di fulmine” e poi avevamo atteso,
per sposarci a Milano nella chiesa di San Babila, dieci lunghi anni.
Era il 1954. E successivamente, in un decennio, abbiamo avuto
cinque figli: Fiorella, Elisabetta, Elena, Anna, Giorgio.

Nel 2010 Lina mi ha lasciato all'improvviso a causa di un in-
farto mentre nuotava vicino a riva sulla spiaggia La Minitas a
Casa de Campo (Santo Domingo). Per diversi anni era stata
sofferente di epatite nella forma piu severa (C1), ma il dottor
Garagiola I'aveva curata coraggiosamente con un medicinale che
era allora una novita, 'interferone. Prolungandole cosi la vita di
molti anni.

Le esequie di Lina (il suo corpo, cremato, ¢ stato riportato a
Milano da me e da mio figlio Giorgio) si sono tenute nella chiesa
di San Ferdinando presso I'Universita Bocconi, tra il cordoglio
generale. Il suo corpo ¢ stato tumulato nella cappella di famiglia
a Trezzo (dov’e stata per ora I'ultima a entrare; e io ho gia pre-
notato un posto accanto a lei).
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Questo libro si divide in nove capitoli. Il primo tratta dei Guatri
tra Ottocento e Novecento, cominciando da mio nonno Giusep-
pe, nato nel 1864 e defunto nel 1926. Sposo Francesca Mapelli
(trezzese) e da lei ebbe sette figli: Severina, Giovanni, Edmondo,
Maria Luisa, Rinaldina, Mario e Domenico.

A parte mio padre Edmondo di cui dird pit avanti, quelli che
ricordo meglio sono: Severina (poi Madre Carmela), ritiratasi in
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convento di clausura a 18 anni; Giovanni, fiero oppositore del
fascismo, che rischio la deportazione in Germania durante la se-
conda guerra mondiale; Rinaldina; Mario, che apri la serie dei
“Guatri d’Argentina” abitando per decenni a Buenos Ayres, do-
ve mori. Di Domenico ho solo un vago ricordo: mori a soli 25
anni, nel 1938: era di viva intelligenza, si era diplomato perito
industriale a Milano, studiando di sera. Fu la pit grave tragedia
familiare cui abbia assistito da ragazzo.

FORNORION
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Il secondo capitolo tratta di mia madre Rosa Cereda e di mio
padre Edmondo. Mio padre, dopo il ginnasio a Brescia in una
scuola cattolica (cola inviato con 'appoggio finanziario del par-
roco di Trezzo don Grisetti, che sperava di trovare in lui un va-
lido sostenitore del Partito popolare, quello di don Sturzo), nel
1917 fu richiamato per 'ultimo anno di guerra. Ritornato, si por-
to subito a Milano (abitando presso la casa di sua zia Gemma, so-
rella della madre Francesca) dove studio una materia per I'epoca
nuova: elettrotecnica. Il che gli consenti, al ritorno a Trezzo, di
essere assunto presso la centrale idroelettrica locale. Sara i che
comincera la sua carriera.

Carriera che ci avrebbe portato prima a Valbondione (nell’alta
Valseriana), dove abitavamo presso la centrale idroelettrica dei
Dossi, una frazione a 2 km dal paese. Qui, con mio fratello Bep-
pe, frequentammo le scuole elementari: il primo ad andare fui io
(Beppe ¢ nato nel 1930), accompagnato da Maria, una ragazza
locale che era cameriera (“a giornata”) presso la nostra casa. A
piedi d’inverno e in bicicletta nella bella stagione, quando non
c’era piu la neve.

Edmondo, come tutti noi, fu molto felice quando riusci a farsi
trasferire nella bassa bergamasca: prima a Caravaggio e poi a Tre-
viglio. Dove divenne il capo zona.

A Treviglio ho trascorso uno dei periodi pit belli della mia vi-
ta. Sono cominciati i primi timidi sguardi alle ragazze e ho stretto
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amicizie che sono rimaste per tutta la vita: prima di tutti Tancredi
Bianchi, poi Rino Invernizzi.

Dal 1940, a Treviglio ho abitato con la mia famiglia in una casa
in via Crivelli 2: naturalmente (erano i tempi) senza riscaldamen-
to. o e mio fratello Beppe studiavamo sullo stesso tavolo. Talvol-
ta vi rimanevo anche fino a notte inoltrata. Quando tutti erano a
letto a dormire, per riscaldarmi un po’, stavo in cucina, dove la
stufa era stata accesa durante il giorno.

I1 10 giugno 1940 scoppio la guerra. Gli altoparlanti ci av-
vertirono che stava per parlare Benito Mussolini. Il Duce — tra
gli applausi (non di tutti, perd) — pronuncio il fatidico discor-
so: «un’ora segnata dal destino... batte nel cielo della nostra
Patria...».

La guerra (si dice) ci ha rubato la nostra giovinezza. Ma noi
quasi non ce ne accorgemmo. Ne furono invece colpiti ragazzi
un po’ pit grandi di noi, del 1927: molti partirono per la guerra
o si diedero “alla macchia” come partigiani o si nascosero sotto
terra o nei solai (a partire dal 1943, dopo la caduta del fascismo):
fatto sta che, in un modo o nell’altro, persero la vita.

A Treviglio nel 1943 nacque mia sorella Graziella, rimasta per
tutta la vita la mia “sorellina”, visto che ha 16 anni meno di me
(mia mamma Rosa la ebbe a 40 anni).

FORNORION
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II terzo capitolo & dedicato a mia moglie Lina Fusa. Come ho ac-
cennato sopra, la conobbi nel 1944 a Treviglio quando, nel perio-
do dei grandi bombardamenti, era sfollata da Milano con padre
e madre, mentre i tre fratelli erano stati richiamati e combatte-
vano sui vari fronti. Il fratello Letiziano ando con ’ARMIR sul
fronte russo, dal quale non torno piu: fu dato prima per “disper-
so” e solo dopo vent’anni si seppe che era morto in un campo di
concentramento.

Fu la mia compagna di scuola Alba Saporiti a presentarmi Li-
na. Alba era allora la mia “favorita” (un gioco da ragazzi); di Lina
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m’innamorai subito e fu per tutta la vita, finché Dio me I’ha tolta
nel 2010: aveva 83 anni. Siamo stati sposati per 56 anni. Dopo-
diché mia figlia Fiorella & stata chiamata a dirigere le mie case.

FORNORNON
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11 quarto capitolo tratta della mia prima cattedra all’Universita di
Parma. Vi entrai a 33 anni. Noi ordinari eravamo solo in sei: gli
altri cinque sono da tempo scomparsi (tra i “bocconiani” ricordo
Levi, Masini e poi De Maddalena).

A Parma rimanevo due mezze giornate. Tenevo una lezione
nel pomeriggio e due ore al mattino successivo. Da Milano a Par-
ma (e ritorno) guidavo macchine potenti e veloci («per non per-
dere tempo»: questa era da giovane la mia ossessione, che oggi
ho necessariamente perduto). Tra i 30 e i 50 anni, pur non aven-
do mai lasciato la Bocconi, ho insegnato contemporaneamente
all’'Universita di Genova, all’'Universita Cattolica e al Politecnico
di Milano (dove affiancavo ’allora ministro Tremelloni, di cui
ero diventato amico).

Dopo la partenza di Masini, chiamato in Bocconi nel 1962,
proposi agli amici di Parma di chiamare Giovanni Ferrero, to-
rinese. Non lo conoscevo personalmente, ma avevo letto i suoi
libri e conoscevo il suo Maestro: Pietro Onida. Con lui m’intesi
subito e divenimmo amici. Mi diceva sempre: «Siamo perfetta-
mente d’accordo su tutto» (parlando di Economia aziendale). In
realta, non eravamo affatto d’accordo, la pensavamo diversamen-
te. Jo ero per la “quantificazione” della nostra disciplina mentre
Giovanni scriveva i suoi libri senza una formula (non credeva
che i costi di prodotto fossero misurabili ecc.). Solo per affet-
to non glielo dissi mai. Ferrero mi diceva sempre che «abusavo
delle mie forze», vedendomi sempre gravosamente impegnato.
Solo quando torno all’'universita d’origine (Torino) accettai un
gravoso impegno professionale: diventai commissario giudiziale
della Elettrodomestica Salamini.

Fui chiamato alla Bocconi nel 1969.
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Sono tornato a Parma, su invito del nuovo preside dell’epoca,
nel 2014 (erano passati 45 anni!): non conoscevo pili nessuno.
Anche la mia giovane e bella segretaria era diventata un’anziana
signora. E la vita!

FORNORNON
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Il capitolo quinto ¢ dedicato a Maestri e colleghi bocconiani. Ho
avuto come Maestro il fondatore dell’Economia aziendale, Gino
Zappa. Sono I'ultimo rimasto tra coloro che sedettero come esa-
minatori al suo fianco (a me accadde nel 1950, quando avevo 23
anni).

Zappa aveva di me una grande stima (forse esagerata): nel
1951 mi disse che dovevo presentarmi per il concorso a cattedra.
Gli feci presente che non avevo ancora 24 anni e mi ero laureato
da due. Non ammise discussioni: dovetti presentarmi. Con me si
presentarono Masini e Rossi. Non vinsi la cattedra, ma fui dichia-
rato “maturo”: un giudizio che vale ben piu della libera docenza.
E che a me apri le porte come professore incaricato di Tecnica
industriale e commerciale all’'Universita di Genova (era I’epoca
del professor Aldo Amaduzzi).

Anche Ugo Caprara ¢ stato per me un Maestro. Fu il simbolo
del XX secolo, che percorse quasi interamente (nato a Lodi nel
1894, & morto a Milano nel 1990). Da quando, nel 1984, divenni
Rettore non manco mai a ogni incontro che presiedessi nell’Aula
Magna del tempo (quella di via Gobbi), pronto a intervenire non
appena gli si presentava ['occasione.

Ugo Caprara non fu mai un uomo di potere, come lo fu invece
Giordano Dell’Amore. Nell’ottobre del 1967 quest’ultimo diven-
ne Rettore, nominato dal presidente Furio Cicogna, che lo aveva
proposto al Consiglio d’Amministrazione: ai tempi non esisteva-
no consultazioni col corpo docente. Come del resto accadde an-
che a me nel 1984, quando fui nominato Rettore dal presidente
Giovanni Spadolini (e gia ero consigliere delegato). Sono stato il
solo in Bocconi a coprire contemporaneamente le due cariche;
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e per di piu in tempi difficili — anche nell’epoca del banchiere
Roberto Calvi, vicepresidente fino alla morte avvenuta a Londra
impiccato (o impiccatosi?) sotto il ponte dei “frati neri”.

Ho spesso detto — scherzando — che in Bocconi la posizione in
Consiglio di vicepresidente ¢ la piti pericolosa. Tra i miei prede-
cessori ci sono stati il filosofo fascista Giovanni Gentile, ucciso a
Firenze dai partigiani (tra la disperazione del segretario Girola-
mo Palazzina), e Roberto Calvi, il “banchiere di Dio”.

Giorgio Pivato ¢ stato un mio grande amico. Con Carlo Ma-
sini mi aiutd a trovare i primi incarichi professionali. Nell’in-
verno 1950/51, fui richiesto da un suo cliente di Borsa (Giorgio
era agente di cambio e figlio d’arte) che aspirava ad acquisire
il mobilificio Zari di Bovisio dalla Lagomarsino, grande azienda
di calcolatrici. Quest’ultima voleva liberarsene perché generava
perdite continue. Pivato mi propose per una due diligence: dove-
vo verificare se la societa avesse magagne. Le magagne c’erano ed
erano pesanti. Cosi la Lagomarsino, dopo avermi ringraziato, mi
chiese se potessi sostituire per qualche tempo il fuggiasco diret-
tore generale. Fu la mia prima esperienza manageriale (a 24 anni)
e mi resi conto che qualche attitudine I’avevo. Le maestranze mi
si affezionarono (mi chiamavano, in milanese, e/ duturin).

Tancredi Bianchi & stato per me “I’amico di una vita”. E nato
nel 1928 a Caravaggio (dove ho abitato anch’io con la mia fami-
glia, prima di trasferirmi a Treviglio). Ma mentre io, non appena
laureato, mi sono trasferito a Milano — che ¢ stata, per tutta la
vita, la “mia” citta — Tancredi & sempre stato fedele alla terra ber-
gamasca, alla “sua” Bergamo, dove abita tuttora.

Alla Bocconi Tancredi ¢ stato chiamato il 1° novembre 1979
per trasferimento (da Roma La Sapienza) alla cattedra di Eco-
nomia delle aziende di credito — Corso progredito. Lo stesso
giorno venne chiamato anche Mario Monti per la cattedra di
Teoria politica monetaria: fu un giorno storico per la nostra uni-
versita!

Gianguido Scalfi ¢ stato un collega e un vero amico. Poco pitl
anziano di me (1924), fin dagli anni Cinquanta fu tra i migliori
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allievi di una delle “stelle” del firmamento giuridico, il professor
Aurelio Candian.

'8 novembre del 1974, mentre eravamo nel pieno della con-
testazione studentesca, Scalfi fu nominato (per un anno) Rettore;
nello stesso giorno diventavo consigliere delegato. Ci trovammo
insieme proiettati ai vertici della nostra universita.

Nel pomeriggio del 3 giugno 1975, mentre stavo entrando nel
mio ufficio, vidi giungere trafelato e stranamente arruffato nei ca-
pelli il mio amico Rettore, ancora ansimante... Mi disse: «Mezzo
centinaio di studenti della cosiddetta sinistra extraparlamentare,
non frequentatori delle mie lezioni, si sono stretti minacciosa-
mente attorno alla cattedra, volevano spiegazioni — dissero — ma
le parole furono sostituite da calci e pugni».

E un quadro che associo all’aggressione fascista al Rettore
Angelo Sraffa avvenuta nel 1922 all’ingresso di largo Treves (la
“vecchia” sede della Bocconi).

JORNORON
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Il capitolo sesto reca il titolo “La mia Bocconi (1969/1999)”.
Nel 1969 arrivai come ordinario alla Bocconi, per trasferimento
dall’Universita di Parma. Nel settembre 1974 il presidente Fu-
rio Cicogna mi convoco presso la sede del Banco Lariano e mi
propose di assumere la carica di consigliere delegato, con tutti i
poteri amministrativi: in questo incarico rimasi per ben 25 anni!

Nel 1984 divenni Rettore; e in questa carica rimasi (contempo-
raneamente) per cinque anni.

Per diversi decenni sono stato direttore dell'Istituto di Tecnica
Industriale e Commerciale (affiancato da tutti i miei allievi, colla-
boratori e dalla fidatissima segretaria Piera Rella, con noi per 35
anni. A lei segui Anna Gigante).

Qui ha ragione mia figlia Fiorella che scrive®:

' Da Luigi Guatri, visto da vicino, Egea, libro fuori commercio, 2015.
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Della Bocconi parlerd poco: siamo tutti un po’ gelosi. E d’accordo
che gli ha dato enormi soddisfazioni, e che per noi & un avversario
difficile da battere, ma in fondo si tratta sempre di quattro mura
(sempre piu grandi, lo riconosco) e di qualche centinaio di persone.
Ma noi siamo la sua famiglia in carne e ossa.

JORNORNON
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Il settimo capitolo ricorda i (molti) amici scomparsi. Tra questi
non posso comporre una graduatoria: sono stati tutti grandi ami-
ci. Mi limiterd percio a ricordare il presidente Giovanni Spado-
lini. Ho passato vent’anni al suo fianco nel Consiglio d’Ammini-
strazione della Bocconi, in cui entrammo contemporaneamente
il 1° novembre 1974.

Spadolini fu prima nominato vicepresidente e, dopo la scom-
parsa di Furio Cicogna, il 22 gennaio 1976 presidente (a tale ca-
rica designato dall'Istituto Javotte Bocconi — Associazione Amici
della Bocconi all’epoca presieduto da Libero Lenti). Tra i con-
cetti basilari che enuncio piu volte vi fu I'auspicio che la Bocco-
ni, protesa all’'innovazione, potesse rinnovarsi sempre, ma «nella
coscienza della tradizione».

Lo sforzo di coniugare innovazione e tradizione ha sempre ispi-
rato i docenti bocconiani (almeno quelli dei miei tempi). Anche
quando le costruzioni teoriche dei nostri Maestri sono state da
noi stessi superate, abbiamo fatto tesoro dei loro insegnamenti; e
cio che abbiamo saputo costruire lo riconosciamo innanzitutto a
quanto essi ci hanno insegnato.

11 capitolo ottavo tratta della mia ricerca scientifica (su di essa
non posso esprimere giudizi, che lascio agli altri), mentre il no-
no riguarda la professione. Mi sono iscritto giovanissimo (nel
1950) all’albo dei dottori commercialisti di Milano, un anno
dopo la laurea. Ma la “vera” attivita professionale ¢ cominciata
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nello Studio Luigi Antonelli nel 1952. 1l ricordo del periodo di
via dei Bossi & indelebile. E stato il periodo della mia giovinezza
e quello dell’attivismo frenetico, in ogni campo (accademico e
professionale).

Poi ho proseguito nel mio ufficio di via Massena 12/7 (a cento
metri dalla mia abitazione in via Massena 18, dove anche Anto-
nelli abitava e dove oggi sono rimasti i suoi figli). In via Massena
12/7 si & svolta la massima parte della mia attivita professiona-
le. Qui sono diventato un consulente molto richiesto, che aveva
bisogno di molti collaboratori (tra i quali, 7z primis, mio figlio
Giorgio). Solo verso gli 86 anni ho deciso che “era il tempo di
smettere”. E cosi ho fatto.
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Concludo chiedendo scusa ai lettori per alcune inevitabili ripeti-
zioni che troveranno nel libro, ma raccontare piu di un secolo di
storia non solo in ordine cronologico non ¢ semplice.



