
Prefazione alla nuova edizione 

Scrivere un libro è quasi sempre un’avventura solitaria, ma The Box è 
stato un progetto ancora più personale del solito, e non soltanto per 
mia scelta. All’inizio, quando qualcuno mi chiedeva notizie dei miei 
lavori, rispondevo pieno d’orgoglio che stavo scrivendo la storia del 
container. Questa rivelazione produceva immancabilmente un silen-
zio imbarazzato che durava diversi secondi, finché al mio interlocuto-
re non veniva in mente qualcosa da dire su quello scatolone metallico 
che tutti conosciamo. Così, ben presto smisi totalmente di parlare del 
mio lavoro, per evitare l’imbarazzo che si creava ogni volta che saltava 
fuori l’argomento.  

Perciò, quando uscì il mio libro, nella primavera del 2006, rimasi 
molto sorpreso dalle reazioni. Sapevo che quella storia era molto più 
avvincente di quanto il lettore immaginava, e speravo che economisti 
ed esperti di logistica trovassero intrigante la mia idea che la brusca 
discesa dei costi di trasporto avesse avuto un ruolo cruciale nel favorire 
quella che oggi tutti conosciamo come «globalizzazione». Ma non 
avevo neanche lontanamente immaginato che il container potesse di-
ventare addirittura un tema «di moda». E invece iniziarono a fioccare 
gli inviti. A New York ebbi accesso a una piattaforma utilizzata dagli 
architetti che utilizzavano container per realizzare palazzi con uffici e 
appartamenti. A Genova parlai con un imprenditore che trasformava 
dei container in gallerie d’arte temporanee, mentre a Santa Barbara, in 
California, il museo locale, insieme a un’università, organizzò una se-
rie di eventi pubblici su alcune sfaccettature del tema su cui non avevo 
mai riflettuto. Altri aspetti sottolineati da recensioni e articoli erano lo 
squallore delle pile di container abbandonati, il rischio per la sicurezza 
rappresentato da milioni di container con contenuti ignoti e i danni 
ambientali provocati dalla massiccia movimentazione delle merci.  
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Poi fu la volta degli imprenditori. Uno dei principali produttori di 
computer scelse il container come metafora della modularità, con 
l’annuncio di un «data center in a box». Una grande compagnia pe-
trolifera si ispirò al container per ridurre i costi delle esplorazioni 
nell’Arcipelago artico canadese. Diverse imprese di consulenza trasfe-
rirono le lezioni della containerizzazione a una lunga serie di proble-
matiche economiche che nulla avevano a che fare con il trasporto di 
merci. Una software house sviluppò la nozione di un sistema infor-
matico che trasferiva dati «containerizzati» da un posto all’altro, 
estendendo la logica della containerizzazione in direzioni lontanissi-
me da tutto ciò che fino allora avevo saputo immaginare. 

Gli accademici attinsero a The Box per inaugurare nuovi filoni di 
indagine intellettuale. Come mi ero reso conto nel corso delle mie ri-
cerche, fino alla pubblicazione del mio libro c’erano stati pochissimi 
studi seri sul container e sulle sue conseguenze al di fuori del mondo 
delle relazioni industriali. Questa lacuna era dovuta in parte alla 
mancanza di dati: il Capitolo 13 si sofferma sugli ostacoli allo svilup-
po di stime affidabili su come il container abbia modificato i costi di 
trasporto dagli anni Cinquanta in poi. Anche la riluttanza degli acca-
demici a uscire dai tradizionali confini della loro disciplina ha contri-
buito a frenare lo studio degli effetti del container. Un esperto di lo-
gistica che conosceva bene il mondo dei container mi disse, per 
esempio, che non aveva mai riflettuto sull’impatto del container sulla 
movimentazione terrestre. Ma io credo che se il mondo accademico 
ha ignorato tanto a lungo il container, la principale ragione sia so-
prattutto che era un tema terribilmente prosaico. Come mi ha rac-
contato un lettore, un autorevole storico dell’economia era solito ri-
petere ai suoi studenti che il container era sicuramente una novità 
importante, ma anche troppo semplice per meritare uno studio ap-
profondito. Forse si deve al mio libro se almeno quest’ultima obie-
zione è venuta meno. The Box sembra avere stimolato un nuovo dia-
logo intellettuale sul ruolo dei trasporti nel cambiamento economico, 
che si è tradotto in vari congressi e convegni scientifici.  

Un ripensamento analogo c’è stato anche da parte dei media. Dalla 
fine degli anni Ottanta i commentatori riempivano giornali e tv di 
chiacchiere su una globalizzazione che sembrava ridursi a una que-
stione di bit e byte o di aziende che tagliavano i costi. Ma dopo 
l’uscita di The Box, molti articoli e interventi hanno riconosciuto che, 
senza nulla togliere alla comunicazione digitale, l’integrazione 
dell’economia mondiale sia dipesa – molto più che dai call center e 
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dalle esportazioni di servizi tecnici da una parte all’altra del Pacifico – 
dalla capacità di spostare le merci spendendo poco. Spero che The 

Box abbia contribuito a chiarire al pubblico che un’infrastruttura por-
tuale, stradale e ferroviaria inadeguata può provocare danni economi-
ci, in quanto rende più costoso movimentare le merci.  

La reazione a The Box ha avuto molti aspetti per me sorprendenti, 
ma forse il più inatteso ha a che fare con uno stereotipo molto diffuso 
sull’innovazione. Nei suoi ultimi anni di vita Malcom McLean – l’ex 
autotrasportatore che, come si narra nel Capitolo 3, con un progetto 
ardito aveva avviato la prima compagnia di navi portacontainer – si 
sentiva chiedere spesso come fosse arrivato all’idea del container. E 
ogni volta McLean rispondeva ricordando le tante ore trascorse sui 
moli di Jersey City in attesa di scaricare il suo camion, fino al giorno 
in cui, alla fine del 1937, si era reso conto che issare di sana pianta a 
bordo della nave il cassone del camion sarebbe stato molto più rapi-
do. Insomma, McLean voleva farci credere che quell’intuizione era 
stata alla base della sua decisione, diciotto anni dopo, di acquistare 
una petroliera della Seconda guerra mondiale in esubero e attrezzarla 
per trasportare container lunghi 33 piedi.  

Se in The Box non c’è traccia di quell’illuminazione improvvisa è 
perché essa, secondo me, non c’è mai stata. Non esiste alcuna prova 
che la confermi, e ho il forte sospetto che la storiella di quel colpo di 
genio abbia assunto vita propria parecchi decenni dopo, quando qual-
cuno, con le migliori intenzioni, chiedeva a McLean come fosse 
giunto all’idea. Come illustro nel Capitolo 2, le compagnie marittime 
e le ferrovie avevano iniziato a sperimentare i container già cin-
quant’anni prima del viaggio a Jersey City di Malcom McLean; e nel 
1956, quando la sua prima nave salpò, i container erano già ampia-
mente utilizzati sia in Nord America che in Europa.  

Il vero contributo di Malcom McLean allo sviluppo della contai-
nerizzazione, secondo me, non ha nulla a che fare né con quegli sca-
toloni metallici in quanto tali, né con le navi che li trasportavano, ma 
con un’idea imprenditoriale. McLean capì che il vero business delle 
compagnie di trasporti non era gestire navi o treni, ma spostare mer-
ci. Fu grazie a questa idea che la sua versione della containerizzazione 
funzionò là dove tanti altri avevano fallito. Eppure, dopo l’uscita del 
mio libro mi sono reso conto ben presto, con disappunto, che la favo-
la della rivelazione improvvisa avuta da McLean mentre faceva la fila 
nel porto piace a tanti. L’idea di un colpo di fulmine, come quando la 
mela cade sulla testa del giovane Isaac Newton, anche se falsa è sug-
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gestiva. Immaginare invece l’innovazione come qualcosa che procede 
a singhiozzo, in cui qualcuno adatta un’idea già in uso e qualcun altro 
immagina come fare per guadagnarci sopra, è molto meno attraente. 
Il mondo adora gli eroi, anche se la venerabile storia delle imprese 
eroiche non rispecchia quasi mai fedelmente il complesso percorso 
del progresso tecnologico.  

Il funzionamento effettivo dell’innovazione è sicuramente una del-
le lezioni di The Box, ma per me ce n’è un’altra ancor più importante: 
il ruolo delle conseguenze impreviste. Gli economisti, me compreso, 
si occupano di fare previsioni; ci piace pensare di saper analizzare ciò 
che è accaduto e capire che cosa accadrà nei giorni a venire. Gli stu-
denti delle scuole d’impresa hanno lo stesso approccio: imparano ad 
applicare ai dati storici l’analisi quantitativa al fine di trarre conclu-
sioni sul futuro. Nel mondo degli affari questo modo di guardare la 
realtà attraverso un foglio di calcolo si chiama «moderno approccio 
manageriale». Ed è il pane quotidiano di alcune tra le più famose e 
costose imprese di consulenza del mondo. 

La storia della containerizzazione sottolinea i limiti di questo tipo 
di analisi razionale: gli sviluppi narrati in The Box erano totalmente 
inattesi. In fondo, la containerizzazione era iniziata semplicemente 
come un modo per limare di pochi dollari il costo dei camion di Mal-
com McLean che facevano la spola tra il North Carolina e New 
York. Ed era stata letta come un’innovazione minore, e nulla più di 
questo: «un espediente», come disse nel 1958 uno dei più quotati 
progettisti navali. Gli esperti pensavano che i container avrebbero 
conquistato al massimo una modesta quota del declinante mercato 
interno americano delle spedizioni marittime, considerate ormai im-
praticabili per gran parte delle merci e per le spedizioni verso destina-
zioni lontane come l’Asia.  

Nessuno aveva previsto che la containerizzazione potesse aprire la 
strada a una serie di cambiamenti enormi sul dove e come venivano 
prodotte le merci, né che potesse dare un forte impulso alla deregola-
mentazione dei trasporti o contribuire all’integrazione dell’Estremo 
Oriente in una economia mondiale che aveva come baricentro il Nord 
Atlantico. Era chiaro fin dall’inizio che il container avrebbe eliminato 
la manodopera nei porti, ma nessuno immaginava che essa avrebbe 
causato una massiccia perdita di posti di lavoro nell’industria manifat-
turiera o nel commercio all’ingrosso, la cui attività era da sempre lega-
ta alla vicinanza di un porto. Politici, sindacalisti e dirigenti d’azienda 
commisero errori costosi per non aver saputo intuire gli effetti della 
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containerizzazione. Negli anni Sessanta e Settanta le ferrovie statuni-
tensi si opposero con tutte le forze alla diffusione del container per 
timore di distruggere il business tradizionale del trasporto merci, sen-
za immaginare minimamente che nel secondo decennio del XXI seco-
lo sui treni americani avrebbero finito per viaggiare ben quattordici 
milioni di container l’anno. Molti magnati delle spedizioni – compre-
so lo stesso McLean – finirono per portare le loro compagnie di navi-
gazione al fallimento per non aver saputo anticipare l’evoluzione del 
business dei container. E sicuramente nessuno all’inizio aveva previsto 
che l’industria delle spedizioni tramite container, nata in America, sa-
rebbe finita in mano ad aziende europee e asiatiche, data l’incapacità 
delle compagnie di navigazione americane, appesantite da mercati 
protetti e da normative farraginose, di competere in un mondo in ra-
pido cambiamento.  

Naturalmente, nessuno degli attori coinvolti nell’evoluzione del 
container poteva immaginare che quegli scatoloni metallici avrebbero 
finito per essere visti come una seria minaccia alla sicurezza, quando 
all’inizio, paradossalmente, proprio la sicurezza era stata uno dei 
principali punti a favore del container, in quanto le merci, una volta 
imballate e rinchiuse in un container, erano assai meno esposte a furti 
o danneggiamenti. Negli anni Ottanta le compagnie navali e gli
ispettori doganali furono colti alla sprovvista quando i contrabban-
dieri capirono che i vantaggi del container in termini di segretezza, 
anonimato e affidabilità li rendeva un sistema ideale anche per il tra-
sporto di stupefacenti o di migranti clandestini. All’epoca si pensava 
che per risolvere il problema bastasse collocare i container in piazzali 
recintati e chiusi a chiave.  

Vent’anni dopo, in seguito a una serie di attentati devastanti, gli 
esperti di antiterrorismo impegnati ad analizzare le minacce poten-
ziali si resero conto che dei terroristi avrebbero potuto paralizzare il 
commercio mondiale facendo esplodere armi radioattive nascoste in 
qualche container. La serietà di questa minaccia era impossibile da 
valutare, ma l’esperienza ha mostrato chiaramente che terroristi in-
tenzionati a provocare distruzioni su larga scala hanno a portata di 
mano materiali comuni come concimi al nitrato di ammonio, propa-
no, ordigni con chiodi incorporati, senza doversi sobbarcare il fasti-
dio di costruire una bomba «sporca». Ciononostante, i container fi-
nirono improvvisamente sotto i riflettori pubblici come minaccia 
impellente che nessun governo era preparato ad affrontare. Ne sca-
turì inevitabilmente un programma di spese su larga scala, i rilevatori 
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di radiazioni furono installati ai cancelli d’imbarco e i lavoratori por-
tuali furono obbligati a indossare bene in vista badge identificativi 
non falsificabili o presunti tali. Se questi sforzi abbiano davvero ac-
cresciuto la sicurezza rimane poco chiaro: le sperimentazioni 
dell’utilizzo di satelliti per monitorare le spedizioni dei container 
dall’origine alla destinazione non hanno dato risultati molto promet-
tenti, e il frenetico tentativo di potenziare la sicurezza nei porti ha 
creato forse rischi ancora più difficili da gestire, come quello che un 
governo, per sventare un attentato terroristico reale o presunto, or-
dini precipitosamente di trattenere navi o chiudere porti, provocan-
do seri danni alle economie di tutto il mondo.  

La storia delle spedizioni via container è un invito all’umiltà. La 
pianificazione attenta e l’analisi accurata hanno senso, ma non offro-
no molte indicazioni utili quando dei cambiamenti repentini stravol-
gono un’industria nelle sue fondamenta. In situazioni simili la flessi-
bilità è una virtù, mentre può essere un errore resistere, ma anche 
prendere decisioni affrettate. Forse la regola migliore, in questo tipo 
di situazioni, è «aspettarsi l’inaspettato».  

Agli albori della containerizzazione nessuno immaginava che una 
nave potesse spostare un carico pari a quello di diecimila camion o 
che di lì a poco sarebbero transitati ogni settimana nei porti di tutto il 
mondo due milioni di container da 40 piedi; allo stesso modo nessu-
no poteva pensare che dei container in acciaio potessero essere tra-
sformati in case e sculture o che i container abbandonati diventassero 
un serio fastidio. Quel semplice scatolone di metallo era quella che 
oggi chiamiamo una tecnologia dirompente. E ancor oggi, a ses-
sant’anni di distanza dalla sua introduzione, continua a influenzare il 
nostro mondo in modi imprevisti.  
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