
Introduzione 

L’edificio è il messaggio

Questa la frase che compare su un muro di San Francisco: «Noi diamo 

forma ai nostri edifici; dopodiché sono loro a plasmarci». Parole incise su 

una lastra di marmo nero di fianco all’ingresso del social club Battery, nel 

cuore di San Francisco. Una battuta che sembra l’epigramma del locale 

stesso. Parole per rammentare agli astanti, o magari per metterli in guar-

dia, che verranno plasmati dal memorabile edificio in cui si apprestano 

a entrare. 

Salutato dal quotidiano San Francisco Chronicle come «l’esperimento 

sociale più nuovo e più grande»1 in città, il Battery rappresenta sicu-

ramente un progetto ambizioso. Già sede della fabbrica industriale di 

strumenti per tagliare il marmo Musto Steam Marble Mill, l’edificio è 

stato reinventato dai nuovi proprietari, Michael e Xochi Birch, impren-

ditori internet di un certo successo. Dopo aver venduto ad AOL nel 

2008 il popolare social network Bebo per 850 milioni di dollari, l’anno 

successivo la coppia acquistò l’edificio della Musto su Battery Street per 

13,5 milioni, investendo poi «decine di milioni dollari»2 per trasformarlo 

in un social club. L’obiettivo era quello di creare un locale per il popolo 

– una sorta di Camera dei Comuni inglese del XXI secolo che, promette-

vano, «avrebbe annullato ogni differenza di classe»3, consentendo ai suoi 

membri di indossare jeans e felpe e scoraggiando la presenza delle élite 

obsolete e noiose che «vanno al lavoro in giacca e cravatta»4. Si tratta di 

un esperimento sociale centrato sull’inclusività che i Birch, rifacendosi al 

gergo tipico della Silicon Valley, definiscono un-club – uno spazio aperto 

e paritario che in teoria dovrebbe rifuggire da ogni norma tradizionale 

per trattare tutti allo stesso modo, a prescindere dalla loro condizione 

sociale oppure dal portafoglio ben gonfio. 

«Ci piace l’idea del pub del villaggio dove ci si conosce tutti a vicen-
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da», blaterava Michael Birch. Agli amici il suo irreprensibile ottimismo 

ricordava quello di Walt Disney o di Willy Wonka. «Un club privato può 

diventare l’equivalente cittadino del pub del villaggio, dove col tempo 

arrivi a conoscere tutti e a sentirtene parte intima»5.

Il club «offre privacy» ma non discrimina tra «chi ha e chi non ha», ag-

giungeva Xochi Birch, facendo eco all’egualitarismo sfoggiato dal marito. 

«Vogliamo la diversità in ogni senso. Lo considero il tentativo di gestire 

una comunità»6.

La coppia immaginava perciò il Battery come qualcosa di ben diverso 

dal tradizionale «club per signori», quel tipo di locale esclusivo frequen-

tato dagli aristocratici, tipo Winston Churchill, del Novecento. Eppure 

fu proprio quest’ultimo, all’inaugurazione della Camera dei Comuni 

britannica, ricostruita dopo essere stata «ridotta in briciole» (citazione 

testuale) nel maggio 1941 dalle bombe degli aerei tedeschi, a dichiarare 

nell’ottobre 1944 che «siamo noi a dar forma agli edifici; dopodiché sono 

loro a plasmarci». E fu così che le parole dell’onorevole Sir Winston 

Leonard Spencer Churchill, figlio del visconte d’Irlanda e pronipote del 

settimo duca di Marlborough, divennero l’epigramma di questo un-club 

del XXI secolo che a San Francisco proclamava di voler rifuggire ogni 

classe sociale e abbracciare la diversità. 

Per dimostrare una certa lungimiranza, i Birch avrebbero potuto in-

scrivere un’altra frase celebre di Winston Churchill all’ingresso del loro 

club: «Una bugia può fare il giro di mezzo mondo prima che la verità 

riesca a mettersi i pantaloni», forse una sua rivisitazione dell’arguzia di 

Mark Twain7. Ma è proprio questo il problema: pur impegnati a costruire 

gli strumenti del nostro futuro digitale, Michael e Xochi Birch non sono 

certo individui lungimiranti. E la verità del Battery – che riesca o meno 

a mettersi i jeans – è che i due, ben intenzionati ma disillusi, avevano 

accidentalmente creato uno dei locali meno diversi e più esclusivi del 

pianeta. 

Fu Marshall McLuhan, guru dei media del XX secolo che diversamen-

te dai Birch era noto per la sua lungimiranza, a ideare il famoso detto 

«il medium è il messaggio». Ma su Battery Street, in pieno centro a San 

Francisco, è l’edificio stesso a essere il messaggio. Piuttosto che un un-

club, il Battery è una non-verità. Trasmette un messaggio profondamente 

inquietante sulle crescenti disuguaglianze e ingiustizie che vanno emer-

gendo dall’odierna società in rete. 
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Nonostante l’abbigliamento rilassato dei clienti e l’autoproclamato 

sostegno alla diversità culturale, il Battery è opulento tanto quanto le 

case rivestite di marmo dell’élite dorata della San Francisco del XIX se-

colo. Del vecchio edificio della Musto non sono rimaste che la parete 

interna a mattoni vivi perfettamente restaurati e la lastra di marmo nero 

all’ingresso. 

Oggi il club, 5.400 m2 per cinque piani, vanta uno staff di 200 per-

sone, una scala sospesa in acciaio di oltre 10 tonnellate, un ascensore 

tutto di vetro, un lampadario di cristallo alto quasi due metri e mezzo, 

ristoranti che servono pietanze quali carne di manzo wagyu con tofu af-

fumicato e funghi hon shimeji, una vasca jacuzzi superattrezzata per venti 

persone, una stanza segreta per giocare a poker nascosta dietro una libre-

ria a parete, una cantina con 3.000 bottiglie di vino e il soffitto costruito 

con vecchie bottiglie, un serraglio di animali imbalsamati, un albergo di 

lusso dotato di quattordici stanze e di un attico con terrazza vetrata e 

vista panoramica sulla baia di San Francisco. 

Per la vasta maggioranza di persone del luogo che non avranno mai 

la fortuna di metter piede al Battery, quest’esperimento sociale non è poi 

così social. Al posto di una Camera dei Comuni pubblica, i Birch stanno 

costruendo una Camera dei Lord privatizzata, un luogo di piacere recin-

tato per l’aristocrazia digitale, quel privilegiato uno per cento dell’odier-

na età della rete a due livelli. Anziché il pub del villaggio, abbiamo così 

la versione reale della nostalgica serie televisiva inglese Downton Abbey: 

un luogo di eccessi e privilegi di stampo feudale. 

Qualora Churchill avesse preso parte all’esperimento sociale dei 

Birch, sicuramente si sarebbe ritrovato fianco a fianco con alcune delle 

persone più ricche e più connesse al mondo. Il club è stato inaugura-

to nell’ottobre 2013 con un elenco esclusivo di membri fondatori dove 

campeggia la crème di quel che Vanity Fair definisce il «New Establi-

shment», tra cui il CEO di Instagram, Kevin Systrom, l’ex presidente di 

Facebook Sean Parker e l’imprenditore seriale di internet Trevor Traina, 

proprietario dell’abitazione più costosa di San Francisco, una megavilla 

da 35 milioni di dollari sul viale dei miliardari8.

Ovviamente è fin troppo facile ridicolizzare l’un-club dei Birch e il 

loro esperimento sociale fallito nel cuore di San Francisco. Purtroppo 

però la faccenda è tutt’altro che divertente. «La questione più generale», 

ci ricorda Anisse Gross scrivendo sul New Yorker a proposito del Battery, 
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è che «la stessa San Francisco si sta trasformando in un club privato ed 

esclusivo»9 per facoltosi imprenditori e venture capitalist. Come la stanza 

segreta per il poker, il Battery è un club privato ed esclusivo all’interno di 

un club privato ed esclusivo. Sintetizza quel che Timothy Egan del New 

York Times descrive come la «distopia della Baia»: una San Francisco che 

è «la città unidimensionale per l’uno per cento» e «l’allegoria di come i 

ricchi hanno cambiato negativamente l’America»10.

Il club unidimensionale dei Birch è l’allegoria su 5.400 m2 delle di-

suguaglianze economiche sempre più accentuate della città californiana. 

Ma qui è in gioco una questione perfino più scottante degli invisibili 

muri che a San Francisco separano i pochi «che hanno» dai tanti «che 

non hanno», inclusi gli oltre cinquemila senzatetto nelle strade cittadine. 

Pur se il Battery dovesse rivelarsi il più grande esperimento in atto a San 

Francisco, ce n’è uno ben più importante a livello sociale ed economico 

in corso nel mondo al di là dei vetri oscurati del club. 

Quest’esperimento è la creazione di una società in rete. «Per ora la ri-

voluzione più significativa del XXI secolo non è politica: è la rivoluzione 

dell’information technology», spiega David Runciman11, ricercatore pres-

so la Cambridge University. Ci troviamo sul ciglio di un territorio stra-

niero, un luogo saturo di dati che lo scrittore britannico John Lanchester 

definisce «un nuovo tipo di società umana»12. «Oggi il trend più impor-

tante nel mondo è il livello completamente nuovo raggiunto dalla glo-

balizzazione e dalla rivoluzione dell’information technology», aggiunge 

Thomas Friedman, editorialista del New York Times. Grazie all’insieme di 

cloud computing, robotica, Facebook, Google, LinkedIn, Twitter, iPad 

e smartphone a buon mercato per usare internet, sostiene Friedman, «il 

mondo ha fatto un salto dalla connessione all’iperconnessione»13.

Runciman, Lanchester e Friedman descrivono la medesima grande 

trasformazione economica, culturale e, soprattutto, intellettuale. E come 

fa notare Joi Ito, direttore del MIT Media Lab, «Internet non è una tec-

nologia, bensì un vero e proprio sistema di credenze»14. Tutto e tutti sono 

collegati a una rivoluzione in rete che va disgregando radicalmente ogni 

aspetto del mondo odierno. Settori quali istruzione, trasporti, sanità, 

economia, commercio e manifattura vengono reinventati da una varietà 

di prodotti basati su internet, tra cui automobili autoguidate, computer 

indossabili, stampanti 3D, sistemi individuali per la salute, corsi online 

aperti a tutti (MOOC), servizi peer-to-peer quali Airbnb e Uber, valute 
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alternative come Bitcoin. Sono gli imprenditori rivoluzionari tipo Sean 

Parker e Kevin Systrom che stanno costruendo questa società in rete per 

conto nostro – senza averci chiesto il permesso di farlo, ovviamente. Già, 

l’idea stessa del consenso appare del tutto estranea, finanche immorale, 

a molti degli architetti di quella che Mark Lilla, storico della Columbia 

University, definisce l’attuale «era libertaria».

«Il dogma libertario della nostra epoca», spiega Lilla, «punta a mettere 

sottosopra politiche, economie e culture»15. Certo. Ma il vero dogma 

dell’era libertaria sta nella glamourizzazione di questo stravolgimento, 

nel rifiuto del concetto stesso di «permesso», nell’implementazione del 

culto dello scompiglio generale. Alexis Ohanian, co-fondatore di Reddit, 

il sito che si autodefinisce «la prima pagina di internet» e che nel 2013 

ha totalizzato 56 miliardi di visualizzazioni per 40 milioni di pagine con 

contenuti originali creati da 3 milioni di utenti16, ha perfino redatto un 

manifesto contro ogni richiesta di permesso. In Without Their Permission17, 

Ohanian spara che il XXI secolo verrà «creato», non «gestito», da impren-

ditori come lui che usano le qualità disintegranti di internet a favore 

del bene pubblico. Eppure, come per gran parte dei contenuti prodotti 

dagli utenti su internet, il valore offerto da Reddit al bene pubblico è 

discutibile. Nel 2013, per esempio, la serie di post più popolari su questo 

sito riguardava l’identificazione errata e non autorizzata degli attentatori 

della Boston Marathon, un disservizio pubblico che il mensile Atlantic 

ha definito «un disastro della disinformazione»18.

Come per l’un-club di Michael e Xochi Birch a San Francisco, internet 

ci viene presentata da imprenditori ingenui come uno spazio diverso, tra-

sparente e paritario – un luogo che rifugge la tradizione e democratizza le 

opportunità sociali ed economiche. Questa visione di internet racchiude 

quel che Mark Lilla definisce «un nuovo tipo di arroganza» dell’epoca 

libertaria, con la sua fede indiscussa nella trinità rappresentata da demo-

crazia, libero mercato e individualismo19.

Questa visione distorta di internet è assai comune nella Silicon Valley, 

dove fare del bene e diventare ricchi appaiono come elementi indivisi-

bili e dove aziende dirompenti quali Google, Facebook e Uber vengo-

no celebrate per la loro distruzione, presumibilmente a favore del bene 

pubblico, di norme e istituzioni arcaiche. Google, per esempio, si vanta 

ancora di essere una un-company, una corporation priva delle tradizionali 

strutture di potere, nonostante questo colosso da 400 miliardi di dollari 
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(a giugno 2014) sia al secondo posto tra le corporation più redditizie al 

mondo. La sua presenza, e in alcuni casi la sua forza brutale, è palese 

in una varietà di settori, tra cui ricerca, pubblicità, editoria online, in-

telligenza artificiale, informazione, sistemi operativi mobili, computer 

indossabili, browser, video e perfino nell’industria automobilistica, con 

le nascenti automobili autoguidate. 

Nel mondo digitale tutti vogliono essere un qualche tipo di un-busi-

ness. Amazon, il più grande rivenditore online del mondo e notoriamen-

te prepotente contro i piccoli editori, si considera ancora un disorganiz-

zato un-store. Altre aziende internet, tra cui il negozio di scarpe Zappos, 

di proprietà Amazon, e Medium, rivista online lanciata da Ev Williams, 

miliardario già co-fondatore di Twitter, vengono gestite in base ai cosid-

detti principi «holacratici» – una sorta di comunismo in versione Silicon 

Valley dove non esistono gerarchie eccetto, ovviamente, quando si tratta 

di stipendi e dividendi azionari. Da non dimenticare poi le cosiddette 

un-conference del magnate dell’editoria web, Tim O’Reilly: eventi esclusivi 

che vanno sotto il nome di Friends of O’Reilly (FOO) Camp, dove for-

malmente non c’è alcun responsabile ma l’organizzazione è curata con 

massima attenzione da un gruppo di tecnologi, tutti giovani, maschi, 

bianchi e benestanti. Eppure, situazioni come il club dei Birch con la 

cantina dotata di 3.000 bottiglie di vino e il soffitto fatto di bottiglie 

vecchie, le multinazionali terribilmente ricche e potenti quali Google 

e Amazon o gli eventi «aperti» esclusivamente alla nuova élite come i 

FOO Camp non sono affatto così rivoluzionarie come vorrebbero farci 

credere. Può anche darsi che il vino nuovo della Silicon Valley sia in 

formato digitale, ma per quanto riguarda potere e ricchezza non è certo 

la prima volta che ci imbattiamo in questa sfacciata ipocrisia nel corso 

della storia. 

«Il futuro è già arrivato, solo che non è distribuito in maniera unifor-

me», ebbe modo di dire una volta lo scrittore di fantascienza William Gi-

bson. Questo futuro distribuito in maniera poco uniforme è la società in 

rete. Nell’esperimento digitale in corso, il mondo viene trasformato nel 

premio per il vincitore assoluto e la società divisa in due piani separati. 

Questo futuro in rete è caratterizzato da una distribuzione incredibil-

mente diseguale del valore economico e del potere in quasi tutti i settori 

industriali messi a soqquadro da internet. Secondo la sociologa Zeynep 

Tufekci, questa disuguaglianza rappresenta «uno dei maggiori sposta-
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menti di potere tra individui e grandi istituzioni, forse il più grande del 
XXI secolo»20. Come per il Battery, viene pubblicizzato con il linguaggio 
accattivante e centrato su inclusione, trasparenza e apertura dei Birch; 
ma, come rivela quel palazzo dei piaceri a cinque piani, nei fatti questo 
nuovo mondo è esclusivo, opaco e discriminatorio. Anziché un «servizio 
pubblico», gli architetti del futuro della Silicon Valley stanno costruendo 
un’economia privatizzata in rete, una società che è un disservizio per 
quasi tutti eccetto che per i suoi proprietari, ricchi e potenti. Al pari del 
Battery, internet, con le sue vuote promesse per un mondo più giusto e 
maggiori opportunità per tutti, di fatto ha portato all’imprevista conse-
guenza di un mondo meno uguale e alla riduzione, anziché all’incremen-
to, dell’occupazione e del benessere economico generale. 

Ovviamente internet non è qualcosa di completamente negativo. Ha 
fatto davvero molto per la società e per i singoli, in particolare per tenere 
in contatto famiglie, amici e colleghi di lavoro sparsi nel mondo. Come 
rivela il rapporto 2014 del Pew Research Center, il 90 per cento degli ame-
ricani ritiene che il web sia stato importante a livello personale, e il 76 
per cento lo considera uno strumento positivo per la società21. È vero che 
buona parte della vita individuale dei circa 3 miliardi di utenti internet 
(il 40% della popolazione mondiale) è stata trasformata in modo radicale 
dagli incredibili vantaggi offerti da email, social media, e-commerce, app 
mobili. Sì, un po’ tutti noi ci affidiamo, anzi finiamo per amare gli attuali 
dispositivi di comunicazione, sempre più piccoli e più potenti. È vero 
che internet ha svolto un ruolo importante e generalmente positivo nei 
recenti sommovimenti politici del mondo, dal movimento Occupy negli 
Stati Uniti alle spinte riformatrici coordinate in rete in Russia, Turchia, 
Egitto e Brasile. Certo, se usata in maniera critica, internet può rivelarsi 
una preziosa fonte per comprendere il mondo – da Wikipedia a Twitter, 
da Google agli ottimi siti web di testate d’informazione professionali, tra 
cui il New York Times e il Guardian. E sicuramente non sarei mai riuscito 
a scrivere questo libro senza i miracoli della posta elettronica e del web. 
Anzi, il web mobile rivela enormi potenzialità per modificare radical-
mente la vita degli oltre 2 miliardi di persone che, secondo l’operatore di 
telefonia mobile svedese Ericsson, arriveranno su internet da qui al 2018. 
Quest’economia mobile sta già iniziando a generare soluzioni innovative 
per alcuni dei problemi più urgenti del pianeta, come la mappatura delle 
fonti di acqua potabile in Kenya o l’accesso a forme di credito per mini-
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imprenditori in India22.Tuttavia, come dimostrerà questo libro, gli aspetti 

negativi nascosti superano di gran lunga quelli positivi autoevidenti ed 

è probabile che quel 76 per cento di americani che considera internet 

uno strumento positivo per la società non riesca a vederne il quadro più 

complessivo. Prendiamo, per esempio, la questione della privacy online, 

l’aspetto più persistente e corrosivo del mondo dei big data inventato da 

internet. Se San Francisco è la «distopia della Baia», allora internet sta 

rapidamente diventando la «distopia in rete». 

«Ci piace l’idea del pub del villaggio dove ci si conosce tutti a vicen-

da», afferma Michael Birch. Eppure la nostra società in rete, descritta da 

Marshall McLuhan come un «villaggio globale» dove si torna alla tradi-

zione orale dell’epoca pre-alfabetizzazione, è già diventata quel pub del 

villaggio claustrofobico, una comunità paurosamente trasparente dove 

non esistono più né segreti né anonimato. Non a caso sembra che tutti, 

dalla National Security Agency alle agenzie di raccolta dati della Silicon 

Valley, sappiano già tutto su di noi. In particolare, sono aziende internet 

come Google e Facebook a conoscerci piuttosto bene: perfino più inti-

mamente, almeno così sostengono, di quanto non conosciamo noi stessi. 

Non sorprende quindi che Xochi Birch garantisca «privacy» ai suoi 

membri benestanti e privilegiati, tutelandoli dal mondo infestato di dati 

al di fuori del Battery. Nella «internet di tutte le cose» minacciata dalla 

costante sorveglianza di una rete sempre più intelligente – in un futuro 

fatto di automobili, vestiti e città «intelligenti», oltre che di smart intel-

ligence network – temo che i membri del Battery rimangano gli unici a 

potersi permettere di vivere al di fuori di un villaggio illuminato a gior-

no, dove è impossibile nascondere o dimenticare alcunché e dove, come 

sostiene l’esperta Julia Angwin, la privacy online sta già diventando un 

«bene di lusso»23.

Winston Churchill aveva ragione. Dopo che abbiamo dato forma ai 

nostri edifici, sono questi ultimi ad avere il potere di plasmarci. Era d’ac-

cordo anche Marshall McLuhan, pur con qualche differenza per adattare 

il quadro alla nostra epoca in rete. Riprendendo la frase pronunciata da 

Churchill nel 1944, il visionario dei media canadese disse: «Noi diamo 

forma ai nostri strumenti, dopodiché sono loro a plasmarci»24. McLuhan 

è scomparso nel 1980, nove anni prima che un giovane fisico inglese, 

Tim Berners-Lee, inventasse il World Wide Web. Ma la sua previsione 

si è rivelata corretta: gli strumenti della comunicazione elettronica han-
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no cambiato le cose in maniera profonda, proprio come la macchina 
da stampa di Johannes Gutenberg aveva trasformato radicalmente il 
mondo del XV secolo. Questi strumenti elettronici, predisse McLuhan, 
sostituiranno la tecnologia lineare, dall’alto verso il basso, della società 
industriale con una rete elettronica distribuita plasmata da perenni flussi 
e scambi d’informazione. «Diventeremo quel che osserviamo»25, fu la 
sua congettura. Questi strumenti in rete, mise in guardia McLuhan, ci 
plasmeranno in modo così totale da farci correre il rischio di diventarne 
schiavi inconsapevoli, anziché loro padroni.  

Oggi che internet va reinventando la società, quella frase è scritta 
sul muro per tutti noi. Quelle parole incise sulla lastra di marmo nero 
all’ingresso del Battery sono una preoccupante premessa per l’esperi-
mento sociale ed economico più grande della nostra epoca. Nessuno 
di noi – da docenti universitari, fotografi, avvocati e operai in fabbrica 
ad autisti di taxi, designer di moda, albergatori, musicisti e rivenditori 
al minuto – è immune dallo scompiglio provocato da questo sconvol-
gimento in rete.

Sta cambiando ogni cosa, e il ritmo del cambiamento in quest’epoca 
libertaria è terribilmente veloce. Anzi, è talmente veloce che molti di noi, 
pur apprezzando le comodità di internet, si mostrano nervosi per l’im-
patto violento di questo «sistema di credenze» sulla società. «Senza il loro 
permesso» è il grido di battaglia di imprenditori come Alexis Ohanian 
che spingono quest’economia dirompente, dove un paio di ragazzi in 
gamba in un dormitorio universitario riescono a mettere completamente 
sottosopra un settore industriale che dà lavoro a centinaia di migliaia di 
persone. Con il vostro permesso, aggiungerei. 

Mentre facciamo il nostro ingresso in questo nuovo mondo digitale, 
la sfida che ci attende è quella di dare una forma corretta ai nostri stru-
menti in rete prima che siano loro a plasmarci.
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