
Introduzione

Historia magistra vitae, la storia è maestra di vita, scrive Cicerone nel suo De 

Oratore. E ha ragione. Il presente sarebbe stato diverso se fossimo stati capa-

ci di far tesoro del passato. E il futuro potrebbe essere diverso se imparassi-

mo a far tesoro delle lezioni del passato e di quelle del presente che sarà pre-

sto passato.

Governare l’impatto dell’innovazione e delle nuove tecnologie sui merca-

ti e sulla società è un’impresa difficile sempre e per chiunque. Non esiste una 

ricetta perfetta, non esiste un algoritmo a prova di errore, non esiste un’al-

chimia capace di garantire che le regole che si scrivono oggi siano in grado di 

promuovere l’innovazione di domani o, almeno, di non frenarla, imbrigliar-

la, arrestarne inutilmente la corsa e, soprattutto, di orientarla in direzione 

della massimizzazione del benessere collettivo.

È, però, innegabile che sfogliare le storie dei grandi processi all’innova-

zione e alla tecnologia può aiutare a non commettere due volte gli stessi erro-

ri, a non cedere alle stesse tentazioni, a non correre a vietare semplicemente 

per paura della novità o, peggio, per proiettare nel futuro privilegi garantiti a 

taluno nel passato.

Il senso di questo libro è questo: un cammino a ritroso nella storia di 

quei processi, uno sguardo tra le pieghe di alcune delle decisioni più signifi-

cative della storia dell’innovazione tecnologica, la ricerca di una lezione, di 

una morale utile a governare al meglio il futuro facendo tesoro del passato. 

Valgano per tutte le parole del Giudice Ferguson che, nel 1979, rispedisce al 

mittente la richiesta della Universal e della Disney di inibire la commercia-

lizzazione del videoregistratore della Sony perché 

la nuova tecnologia della registrazione di videocassette genera incertezza e cam-

biamenti che, naturalmente, inducono paura. La storia, tuttavia, dimostra che 

questa paura potrebbe essere malriposta […] La produzione televisiva da parte dei 
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querelanti oggi è più redditizia di quanto sia mai stata e, in cinque settimane di 

istruttoria, non ci sono prove concrete che suggeriscano che Betamax cambierà il 

quadro finanziario degli Studios.

Il nuovo spaventa sempre e spesso senza ragione. Non si può bandire il 

nuovo solo per paura dei cambiamenti o per garantire il mantenimento di 

posizioni di rendita a chi nel vecchio ha fatto bene. Se Ferguson – e poi la 

Corte Suprema degli Stati Uniti – non avessero deciso come hanno deciso, il 

mercato dell’home video non sarebbe mai nato e, probabilmente, non sareb-

bero nati la PayTV, YouTube e Netflix. Il mondo avrebbe perso straordinarie 

occasioni di crescita culturale, democratica ed economica.

Eppure, se si guarda al rapporto conflittuale tra i media, gli editori tra-

dizionali e i nuovi giganti dell’informazione e dell’intrattenimento globa-

le e agli argomenti con i quali i primi, spesso sostenuti dai decisori pubblici, 

vorrebbero fosse governato il nuovo ecosistema mediatico, la pirateria audio-

visiva, il fenomeno delle fake news e quello dell’odio online, solo per citare 

alcune delle grandi questioni in attesa di essere governate, il processo al vide-

oregistratore sembra non esser mai stato celebrato.

Non abbiamo imparato niente. La storia si ripete. La paura del nuovo 

offusca le menti. I giganti di ieri provano ad arrestare lo strapotere dei gigan-

ti di oggi. E governi, parlamenti e giudici tornano a misurarsi con le stes-

se identiche questioni già affrontate e risolte, in maniera illuminata, qua-

rant’anni fa.

Il progresso della scienza nel dotare il governo di mezzi di spionaggio non si 

fermerà alle intercettazioni telefoniche. Si potrebbero sviluppare dei modi at-

traverso i quali il governo, senza rimuovere documenti da cassetti segreti, potrà 

produrli in tribunale e con i quali sarà consentito esporre a una giuria gli eventi 

più intimi che si consumano in una casa. I progressi nelle scienze psichiche e 

correlate possono portare mezzi per esplorare convinzioni, pensieri ed emozioni 

inespressi.

Così scrive Louis Brandeis, uno dei padri del diritto alla privacy, giudice-

moschettiere della Corte Suprema degli Stati Uniti d’America, nel 1928, nel sug-

gerire ai suoi colleghi di assolvere il re del contrabbando di whisky della West 

Coast perché arrestato e condannato solo grazie a una serie di intercettazioni 

telefoniche che avevano, evidentemente, violato la sua privacy. Gli fa eco il giu-

dice Holmes, nel rivolgere analoga richiesta ai colleghi della Corte:
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Mio fratello Brandeis ha già detto tutto. Dobbiamo scegliere, e da parte mia ho 
già scelto, se per la società è più pericoloso che qualche criminale si sottragga alla 
giustizia o che il governo giochi un ruolo ignobile pur di assicurarlo alla giustizia. 

Sta tutto in questa manciata di parole il senso del dibattito, un secolo dopo 
più vivo che mai, sui limiti che lo Stato deve scegliere di imporsi o non 
imporsi, rispettare o non rispettare nell’uso delle intercettazioni telefoniche 
e telematiche, dei cosiddetti trojan di Stato e di ogni altro genere di stru-
mento che la tecnologia, come profetizza Brandeis, mette oggi – e metterà 
in maniera crescente domani - a disposizione delle forze dell’ordine. Sin qui, 
lo scandalo PRISM e le intercettazioni di massa della NSA raccontate da 
Edward Snowden suggeriscono che, in molti, le parole di Brandeis e Holmes 
non le hanno mai lette, non le hanno capite o le hanno dimenticate in fretta.

Questo libro è una proposta di viaggio nella storia di alcuni dei grandi 
processi che hanno cambiato o avrebbero potuto cambiare il futuro poi dive-
nuto il nostro presente, e potrebbero ancora cambiare il futuro che il mondo 
ha davanti almeno quando ci si ritrova al crocevia tra diritto, tecnologia, 
libertà e società. Le storie che vi sono raccontate non sono, naturalmente, 
tutte quelle che meriterebbero di esserlo, ma solo alcune delle più rappre-
sentative di un passato degno di essere indagato e scoperto con la curiosi-
tà dei bambini, leggendo tra le righe, conoscendo i protagonisti e le vicende 
che queste storie hanno animato e, soprattutto, cercando per ciascuna di esse 
una lezione da applicare a una questione del presente e del futuro.

È interessante, ad esempio – e può essere di ispirazione per molti –, vede-
re come spesso dietro a quelli che sono poi diventati autentici giri di boa 
nella storia della tecnologia ci siano episodi all’apparenza insignificanti, o 
come a scrivere pagine straordinarie di storia siano stati piccoli Davide con-
tro giganteschi Golia: Mario Costeja Gonzalez, un anonimo perito calligra-
fo galiziano che decide di dichiarare guerra a Google a tutela di quello che 
sarebbe poi stato definito diritto all’oblio, o Max Schrems, studente austria-
co di giurisprudenza che si imbarca in una crociata contro Facebook, quasi 
assumendo la difesa d’ufficio dell’intera Europa sul delicato tema dei dati 
personali. 

C’è sempre da imparare dalla storia.
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Gli errori eventualmente presenti in queste pagine sono tutti imputabili, 

come sempre, esclusivamente all’autore mentre i meriti vanno alla straordi-

naria comunità di amici, colleghi, conoscenti che online e offline, consape-

volmente e inconsapevolmente, hanno saputo stimolarmi nella ricerca e nella 

riflessione.

L’urgenza, la voglia, l’esigenza morale di scrivere questo libro non sareb-

bero state le stesse se non avessi avuto il privilegio di guardare dal di den-

tro la straordinaria macchina del Governo nell’approccio ai problemi della 

regolamentazione dell’innovazione, dapprima come responsabile degli affa-

ri regolamentari nazionali ed europei del team per la trasformazione digitale 

della Presidenza del Consiglio dei Ministri e poi come Consigliere Giuridico 

del ministro per l’Innovazione e la trasformazione digitale.

I ringraziamenti sono per i tanti che mi hanno aiutato ma soprattutto 

per la famiglia, che ha tollerato i miei week end e le notti davanti al com-

puter che sono andati ad aggiungersi al tanto tempo già sottratto loro per il 

lavoro. A mia parziale discolpa posso dire a mia figlia – che oggi ha tre anni 

- che questo libro è scritto anche con la speranza che possa valere a conse-

gnarle un futuro migliore, e a mio padre – che di anni ne ha novantaquattro 

– che il rispetto per le parole dei migliori dei Giudici del passato viene da lui, 

dalla toga che ha indossato per cinquant’anni e dal rigore illuminato con il 

quale ha sempre applicato la legge.

Per mia moglie, invece, non ho attenuanti né alibi e non posso che rimet-

termi alla clemenza della Corte auspicando che sia indipendente, giusta, 

equa e imparziale come una Corte dovrebbe essere sempre, anche davanti al 

più impenitente degli imputati.


