Premessa

Iniziamo da un aneddoto facile. Una ragazza, una delle tante che
cercano di farsi largo come influencer, scrive a un hotel di tendenza
di Dublino per avanzare una richiesta non delle pit imprevedibili:

Ciao,

spero che questa email vi trovi bene.

Sto scrivendo a proposito di una possibile collaborazione sui social
media. Lavoro come influencer, in particolare in tema di beauty, life-
style e turismo. Ho piu di 87.000 subscriber sul mio canale YouTube,
e 76.000 follower su Instagram.

Insieme al mio partner stiamo pianificando di venire a Dublino per
un San Valentino in anticipo, dall’8 al 12 febbraio, per esplorare la
zona. Cercando posti dove dormire, ho trovato il vostro splendido
hotel, e mi piacerebbe ospitarvi nei miei video su YouTube o nelle
mie Instagram Stories, per portarvi contatti e raccomandarvi ad altre
persone, in cambio di un alloggio gratuito.

Fin qui, nulla di strano. Almeno finché il gestore dell’albergo non
decide di rispondere a tono con un post pubblico su Facebook,
seppure con l’accortezza di oscurare il nome dell’interlocutrice:

Dear social influencer,

se ti consento di stare qui in cambio di un’apparizione nel tuo video,
chi paghera lo staff che deve occuparsi di te? Chi paghera le perso-
ne che devono pulire la tua stanza? I camerieri che ti serviranno la
colazione? [...] Forse dovrei dire ai miei dipendenti che appariranno
nel tuo video anziché essere pagati per il lavoro fatto durante la tua
permanenza?
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Leggetelo con calma, questo semplice scambio: perché contiene,
in poche righe, il cuore della questione su cui questo libro si inter-
roga. E la questione, al di 13 dei toni, & tremendamente seria: e
insiste sul modo in cui il web produce — o almeno ci aspettiamo
che produca - ricchezza. Perché, come vuole la ragazza, avere un
buon seguito sui social dovrebbe garantire un guadagno economi-
co? E che mondo sarebbe, come replicano da Dublino, quello in
cui si dovesse definitivamente accettare un pagamento in visibili-
ta anziché in denaro? E qual ¢ il controvalore delle risorse distri-
buite in rete, ovvero quanto vale davvero un retweet, un like, o
un follower? E, ancora, in che modo questo tesoro di reputazio-
ne si puo convertire in una forma di pagamento reale? E chi sta
facendo l’affare migliore, un influencer che si guadagna da vive-
re o la piattaforma per cui, a sua volta, sta prestando lavoro? Infi-
ne, che relazione ha la ricchezza cosi generata con il tempo che le
persone spendono sul web per immettere contenuti, commentare
quelli degli altri 0 amministrare 1 propri profili digitali? Perché un
influencer puo fare tesoro del proprio successo, mentre il lavoro
dei follower che lo seguono - la loro attenzione e la loro energia —
non merita alcuna remunerazione? E fino a che punto ¢ giusto
chiamarlo cosi, lavoro, se da un lato genera una qualche forma di
ricchezza eppure, dall’altro, non ¢ affatto percepito come tale?

In termini pit generali, si tratta dello stesso interrogativo che
aleggia sull’intera economia di Internet: dove risiede, davvero, la
ricchezza della rete? Nella popolarita che ciascuno pud cercare di
conquistarsi, come la ragazza che sperava in un weekend gratuito
in Irlanda? Nei contenuti generati dagli utenti? O forse nei big da-
ta, negli immensi archivi di informazioni depositati chissa dove e
quindi nelle piattaforme che li raccolgono e se ne impossessano?
Oppure nelle speculazioni della finanza globale e negli investi-
menti dei venture capitalist? Nei marchi che rendono unici e inat-
taccabili 1 piu noti servizi digitali? Nel capitale immateriale delle
idee e nel dispiegarsi di una nuova creativita condivisa? Nell’inno-
vazione in sé e nel potere delle macchine, destinate a incorpora-
re il lavoro dell’'uomo? Forse in tutte queste cose, a pensarci bene:
ma allora con quali proporzioni, quali regole e quale tasso di con-
versione da un ambito all’altro?
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Qual & «a ricchezza della rete»: abbiamo usato questa espres-
sione con riferimento a un celebre saggio che fa ovviamente il ver-
so ad Adam Smith, e che non mancheremo di criticare. Pit nello
specifico, pero, questo libro nasce dall’incontro tra una domanda
recente e un vecchio concetto. La domanda recente, come detto,
riguarda il funzionamento del capitalismo digitale e abbraccia una
fenomenologia fin troppo ampia: il potere degli algoritmi e i mo-
nopoli di fatto delle grandi piattaforme; la pressione dal basso del-
le startup e della produzione diffusa; I'opera degli influencer che
accumulano un patrimonio di contatti e di reputazione per cer-
care di cavarne profitto; il lavorio sotterraneo dei cookie e i piani
del marketing digitale; I’assemblaggio dei device che consentono
lo stato di connessione perenne; il lavoro non retribuito di chi im-
mette contenuti in rete senza per questo pretendere un pagamen-
to; 1 fenomeni virali da milioni di visualizzazioni, che come la co-
da di una cometa attraversano di tanto in tanto il paesaggio del
web. Ed ¢ spiazzante, davvero, questa nebulosa di attivita e intrec-
ci affaristici, di livelli diversi di produzione, di segmentazioni mo-
lecolari del mercato e ossessive appropriazioni dei dati, di messa
al lavoro del corpo sociale e derive finanziarie insondabili, di ca-
pitalizzazione del marchio dei grandi brand e insieme di lotta alla
proprieta intellettuale dei singoli, di accelerazione infinita alla li-
bera circolazione dei contenuti e di custodia gelosa del grande se-
greto degli algoritmi.

Dov’e, dunque, la ricchezza della rete? Nel capitale sociale del
seguito online o in quello economico della finanza; nei sistemi
aperti o nei sistemi chiusi; nel controllo dei contenuti o nel gover-
no delle infrastrutture; nella vendita di prodotti costosi, come tan-
ti device, o nell’offerta di servizi gratuiti, come ¢ tipico degli am-
bienti del web? E quale modello di business ci sara mai dietro un
insieme di piattaforme che offrono possibilita straordinarie — 1 pit
ampi archivi di video e di immagini mai realizzati, repository te-
stuali senza fondo, il pit efficace sistema di interconnessione di
tutti 1 tempi, la mappa pit completa apparsa dall’alba della sto-
ria — senza chiedere in cambio un centesimo? Ecco, questo ¢ il pa-
norama che appare a chi si interroga sul profilo economico della
rete: un’infinita di tracce diverse, le vaste zone d’ombra generate
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dal potere oscuro della tecnologia, una serie di direzioni contrad-
dittorie, un terreno sconnesso e in apparenza non decifrabile.

La vecchia risposta, invece, va scovata nelle pagine di Marx: lo
scopo del capitale non ¢ quello di fabbricare merci, e nemmeno
direttamente di generare ricchezza, ma ¢é la produzione di valore.
Questo, infatti, il concetto centrale di Marx: I’appropriazione del
tempo dell’uomo da parte del capitale, resa possibile dalla separa-
zione tra il lavoro e il controllo dei mezzi di produzione. Tempo
che, a sua volta, viene cristallizzato e condensato esattamente in
quote di valore: termine apparentemente esoterico e astratto che
pero, come vedremo, abbraccia idealmente quella costellazione in-
definita di forme materiali, flussi e significati che avvolge I’econo-
mia della rete. Se si introduce nel discorso la variabile del valore/
lavoro, come spero risultera condivisibile, la nebbia si dirada, e la
molteplicita dei casi reali si riavvolge intorno alla chiarezza di un
unico concetto, capace di catalizzare discorsi sparsi, frammentati
e apparentemente non conciliabili. Perché tutte le forme fenome-
niche di ricchezza - quei frantumi di informazioni, visualizzazio-
ni, transazioni finanziarie, indici di reputazione, servizi gratuiti,
gemme di popolarita, pacchetti di dati, profili di consumo - non
sono altro che manifestazioni esteriori, o trasformazioni successi-
ve, del nucleo ultimo del capitale, che ¢ appunto il valore.

Che cosa fare con Marx, pero, € una questione che puo esse-
re delicata, e piena di trappole e di complicazioni. Quanto al mo-
do in cui penso sia utile usarlo, mi limito qui a una sola osserva-
zione, che riguarda esattamente il concetto di valore come varia-
bile sociologica essenziale. Dal lato della teoria economica, infatti,
la nozione di labour/value comporta un brusco salto all’indietro, e
il recupero di un linguaggio superato dalla rivoluzione marginali-
sta, che ha vincolato il valore di una merce alla sua utilita percepi-
ta sul mercato, come ¢ noto, anziché al tempo richiesto dalla sua
produzione. In termini di analisi dei processi sociali, pero, la sepa-
razione tra attivita di lavoro e mezzi necessari al suo svolgimento
resta la migliore diagnosi del grande dramma della modernita; ed
¢ da qui che partiremo, senza naturalmente avere la pretesa di af-
frontare 1l dibattito interno alle scienze economiche. Mi concedo,
semmali, lo spazio di una considerazione piu obliqua, perché il di-
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lagare delle tesi marginaliste a me sembra un aspetto di un ordi-
ne discorsivo pitt ampio: che da un’incarnazione all’altra - il de-
clino della categoria di classe sociale, I’ascesa di concetti equivo-
ci come comunita o tribi, ’egemonia del marketing, la retorica del
prosumer, la presunta fluidita del post-moderno - ha spostato pre-
potentemente ’attenzione dall’ambito della produzione a quello
dell’acquisto, associando I’identita dell’individuo alla nicchia di
consumo di appartenenza, anziché al ruolo assunto nella divisio-
ne internazionale del lavoro. E infatti, per parte nostra, di consu-
mo non parleremo praticamente mai, e per la ragione pit sempli-
ce: perché negli ultimi vent’anni ne abbiamo sentito parlare a suf-
ficienza, se non fino alla noia.

Quanto a come usare Marx, come dicevo, abbiamo tutto il li-
bro davanti, ragione per cui spenderd poche parole per chiarire
come non lo usero, prendendo le distanze da tre metodi alternati-
vi e variamente diffusi: e che, per semplicita, definird rispettiva-
mente come letterario, filologico e politico. 11 primo caso riguarda la
tendenza a riempire libri e articoli con citazioni pescate nelle pagi-
ne di Marx - appunto come se si trattasse di un fregio o di un afo-
risma — senza fare i conti con la complessita di insieme del suo si-
stema teorico. Intendiamoci, ognuno fa quello che vuole: ma que-
sta prassi ha I’effetto di favorire una conoscenza superficiale e di
alimentare la sopravvivenza di alcuni equivoci — che la storia sia
guidata dall’innovazione tecnica; che la categoria di valore/lavo-
ro non si presti a interpretare la societa digitale; che il capitale sia
basato sul controllo dei soldi; che la caduta del saggio di profitto
portera alla sua distruzione - che sara inevitabile prendere di pet-
to nel corso del libro. Inutile negare, poi, il sospetto che una tale
prassi nasconda banalmente il fatto che a citare Marx — che non si
puo non citare, come tutti i classici — siano spesso autori che non
lo hanno mai letto, se non a brandelli (e anche questo, in effetti, ¢
tipico dei classici). Paradossale finché si vuole, ma perfino uno dei
grandi teorici del marxismo francese, Louis Althusser, confesso di
non aver mai perso troppo tempo a studiare Marx ma di averlo
conosciuto per «sentito dire», attraverso fonti indirette, 1 lavori dei
colleghi e perfino, pace all’anima nostra, quelli dei suoi studenti’
(e la cosa non suona sorprendente, per chi ha avuto la pazienza di
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leggere il suo Pour Marx; mentre diverso, come vedremo, ¢ il di-
scorso sul bellissimo Capitale nel XX1I secolo di Thomas Piketty, che
non ¢ affatto un libro sul capitale).

La seconda via ci conduce esattamente all’opposto, verso 1’'uso
filologico di Marx, che insiste sull’analisi in profondita dei suoi
testi, naturalmente attraverso il recupero degli originali in lingua
tedesca. E il caso, per esempio, del lavoro di Christian Fuchs, un
autore ben noto a chi si interessa di Internet studies, e che ha da-
to un contributo fondamentale alla teoria critica della rete. E si
tratta, va da sé, di un approccio di indiscutibile utilita: da cui
prendo le distanze, molto piu banalmente, perché non mi occu-
po di storia della filosofia, ma vado in cerca di strumenti anali-
tici adatti alla comprensione dei processi storico-sociali. Tratterod
Marx, insomma, come un classico della sociologia, da cui trarre -
come vuole la metafora metodologica della cassetta degli attrez-
zi — 1 concetti che, a centocinquant’anni di distanza, restano uti-
li per prendere in esame i processi di produzione e distribuzione
della ricchezza.

C’¢ un terzo modo di usare Marx che trovo discutibile, infine,
ed ¢ quello orientato all’argomentazione politica. Cosa inevitabi-
le, si dira, perché il marxismo si & sempre sviluppato lungo due li-
velli discorsivi diversi, quello scientifico e quello ideologico, quel-
lo della riflessione e quello della mobilitazione, I’accademia e la
vulgata di propaganda, I’aula e la piazza. Vero: con la differenza
che I'uso politico che se ne fa oggi ¢, per lo piu, un uso politico da
destra. 1l pretesto, come si sa, € la difesa delle classi lavoratrici oc-
cidentali dall’oppressione delle forze globali — categoria che tiene
illogicamente insieme i potenti della finanza e il sottoproletariato
migrante — che attraverso una surrettizia sovrapposizione di piani
porta ad arruolare Marx tra gli ideologi del sovranismo. Una ten-
denza di pensiero pit diffusa di quanto si potrebbe credere che,
sulla scia di un pensatore non banale come Alain de Benoist, si
¢ fatta largo negli anni, fino a indurre in tentazione anche teori-
ci insospettabili. Il problema, pero, & che nelle pagine di Marx non
¢’é nulla, ma davvero nulla, che possa giustificare un tentativo tan-
to azzardato. Al punto che Marx, pur scrivendo negli anni in cui
il pensiero nazionalista si aggira egemone per ’Europa, non gli at-
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tribuisce troppo peso nella dialettica che contrappone trasversal-
mente, tagliando 1 confini locali, le due grandi forze della borghe-
sia e della classe operaia: e anzi & probabile che uno dei limiti del-
la sua analisi sia proprio la mancata comprensione del ruolo che lo
Stato-nazione avrebbe giocato tanto nell’orientare la storia, quan-
to nel determinare ’assetto materiale dell’organizzazione capitali-
sta. Intendiamoci, non c’¢ niente di male nel difendere lo stile di
vita occidentale, anzi, e ogni scelta politica ¢ ovviamente legitti-
ma: ma non credo sia corretto chiamare in causa Marx per lo sco-
po, e per due motivi almeno. Il primo & che il nostro ceto medio
indebolito, pur nella sua miseria relativa e crescente, sullo sfondo
della societa globale appartiene ancora all’l per cento dei ricchi
anziché al 99 per cento dei poveri, occupando precisamente una
posizione migliore nella divisione internazionale del lavoro. E il
secondo, piu ancora, ¢ che la categoria di riferimento del discor-
so sovranista — il fantomatico popolo dotato di un’unica volizione
di mondo, che non & mai esistito né mai esisterd — ¢ un’astrazione
inconciliabile con lo schema analitico del Capitale, che all’oppo-
sto segmenta il corpo sociale in una precisa stratificazione di clas-
si diverse. Poi, lo si diceva prima, il bello della vita ¢ che ognuno
fa quello che vuole: ma se pensate di annettere al nazionalismo il
fondatore dell’Internazionale, perché di questo stiamo parlando,
temo che un problema ci sia.

In conclusione, userd Marx come un classico del pensiero: e
precisamente, I’ho gia detto, un classico delle scienze sociali, per-
ché di natura sociologica — come cercherd di mostrare - sono 1
concetti a noi utili intorno a cui ruota il modello teorico del Ca-
pitale. Per la stessa ragione parlerod diffusamente proprio di capi-
tale, che ¢ il meccanismo di accumulazione al cuore del sistema,
e non di capitalismo, che possiamo considerare come la struttura
complessiva della societa che si sviluppa intorno alla logica prima-
ria dell’accumulazione?. Questo un po’ per precisione analitica, e
un po’ per allontanare la tentazione di qualsiasi digressione ideo-
logica che il riferimento al capitalismo come sistema rischia sem-
pre di generare. Spiegare 'accumulazione della ricchezza digita-
le con concetti messi a punto quando il telegrafo, la piu avanzata
infrastruttura di comunicazione del tempo, si stava faticosamente
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facendo strada sotto gli oceani: questo, in poche parole, ¢ dunque
lo scopo del libro.

Note
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