
Introduzione

Se tutti gli economisti fossero distesi uno accanto all’altro, dall’i-

nizio alla fine, non raggiungerebbero una conclusione.

–  George Bernard Shaw

Scrivere un libro su John Maynard Keynes, per un economi-

sta, è una bella sfida.

Innanzitutto perché il mercato della lettura, in Italia, 

mostra qualche dato sconfortante e, ahimè, piuttosto stabi-

le nel tempo: soltanto il 41 per cento degli italiani, infatti, 

dichiara di leggere almeno un libro all’anno.

Benissimo, concentriamo allora l’attenzione su questi 24,6 

milioni di concittadini e immaginiamoli mentre si aggirano 

tra gli scaffali di una libreria, per i nostalgici della carta stam-

pata, oppure mentre navigano svogliati online scorrendo titoli 

senza troppa convinzione.

Molti di loro compreranno un libro, ma proprio un libro e 

basta.

Ecco, potreste considerare temerario – o stupido, a seconda 

dei punti di vista – il tentativo, in questo contesto, di scrivere 

qualcosa che non sia un ricettario, un romanzo giallo, la saga 

di una famiglia che attraversa la storia del Novecento tra emo-

zioni e colpi di scena.

No, no. Si va sulla saggistica, tra le steppe aride dei lettori 

cocciuti. 
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Quelli che sono capitati proprio in mezzo a questi scaffali 

perché si sono persi e non ci volevano neanche andare; quel-

li di nicchia che sono decisamente interessati a conoscere la 

catarsi del barocco tedesco.

Là dove il terreno è brullo e l’aria si ghiaccia per la man-

canza di compagnia, io ho deciso di scrivere un libro su un 

economista.

Meglio, per fare anche rima, alla fine questo è un libro 

sull’economia.

E allora, direte voi, perché lo hai fatto?

Perché da anni, decenni ormai, mi ostino a raccontare ai 

miei studenti e a chi mi ascolta durante una conferenza o una 

presentazione di libri, che l’economia è una scienza, innanzi-

tutto, e che è una scienza bellissima.

Già su queste due affermazioni gli audaci che avranno acqui-

stato il libro potrebbero corrugare la fronte o proprio dissenti-

re: eppure credo che mai come ora serva difendere e diffondere 

un’idea di studio dell’economia empiricamente fondato e basa-

to sul rigore dell’analisi e la chiarezza delle ipotesi da testare.

A mio avviso l’aggettivo «scientifico», insomma, per questo 

modo di procedere ci sta tutto.

Inoltre, il mio lavoro di questi anni si è concentrato su un 

secondo obiettivo: contraddire il famoso riferimento di Tho-

mas Carlyle alla scienza triste.

A dire, il vero, Carlyle si serve di un aggettivo inglese, 

dismal, che più che «triste» significa «cinico».

In tempi di fake news, senza sapere bene che cosa l’espres-

sione davvero significhi, o di notizie, in ogni caso, presenta-

te in modo affrettato quando non parziale, cominciamo con 

l’estendere il contesto della citazione incriminata. Già, per-

ché Carlyle definisce l’economia una scienza triste in un pam-

phlet, da lui pubblicato nel diciannovesimo secolo, in cui 

sostiene con favore la proposta di reintrodurre la schiavitù dei 

neri nelle Indie Occidentali.
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Così, giusto per essere un filo più precisi.

Va bene, Canova. E allora perché un libro su Keynes?

Perché Keynes per un economista è come Star Wars per il 

resto del mondo: potete averlo visto oppure no ma, volenti o 

nolenti, anche se non avete idea di chi sia Darth Vader e Yoda 

vi sembra il nome di un succo di frutta biologico, le perturba-

zioni della Forza, in qualche modo, avranno trascinato anche 

voi dentro una struttura narrativa irresistibile.

John Maynard Keynes, in economia, è un po’ così.

Perché che siate d’accordo con le sue idee oppure no, o di 

riffa o di Sraffa vi troverete a confrontarvi con il Lato Oscuro 

della Spesa Pubblica.

E poi, diciamolo candidamente, anche a beneficio di chi 

magari ha studiato economia e si è persino preso una laurea: 

ma quante persone, effettivamente, hanno letto Keynes?

Intendo proprio gli scritti, pamphlet, libri, lettere o artico-

li che il nostro si è pregiato di pubblicare in quantità davve-

ro spropositata: penna prodigiosa, grafomane incallito o, sem-

plicemente, narciso incapace di stare zitto, Keynes si trova 

nell’invidiabile posizione di aver riempito d’inchiostro miglia-

ia di pagine nel corso della sua vita.

Eppure, quanti economisti, magari keynesiani convinti, 

hanno effettivamente letto Keynes?

Per trarre d’imbarazzo l’eventuale lettore che si sentisse 

chiamato in causa, faccio coming out: io Keynes non lo avevo 

letto fino a un paio di anni fa.

Sì, va beh, scavare buche e riempirle per far ripartire l’eco-

nomia e, soprattutto, «nel lungo periodo siamo tutti morti».

Ma quando anche una citazione si trasforma in proverbio 

quasi automatico, è segno per me che il cervello ha smesso di 

attivarsi e che le parole rotolano sulla pagina o nelle orecchie 

dell’ascoltatore senza esplodere il loro vero potere: il significato.

Tuttora, lo dico con serenità, mi manca ancora parecchio 

per avere completato l’opera omnia: ma questo libro non 
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intende fare una disamina dei suoi scritti o, meglio, non sol-

tanto (per quello, potete fare riferimento all’immensa e straor-

dinaria opera di Giorgio La Malfa, che ha tradotto per i Meri-

diani l’intero corpus degli scritti di Keynes corredandolo di 

un saggio introduttivo molto completo).

Come accennavo qualche riga più sopra, il mio intento è di 

servirmi del cavallo di Troia Keynes e della sua storia bellissi-

ma per parlare dell’economia e degli economisti, in un tempo, 

particolare assai, in cui si sente fortissima l’esigenza di affron-

tare le cose con competenza e coraggio.

Due dimensioni che trovano in Keynes un singolare con-

nubio.

Se la storia di Keynes ha esercitato e può esercitare un qual-

che fascino, è proprio per la complessità del suo pensiero e per 

il suo stare all’interno del dibattito pubblico. 

Con competenza, ma questa gliela riconoscevano tutti.

E con coraggio, sempre.

Il coraggio delle proprie idee e dell’impegno civile, sicu-

ramente alimentato da un ego importante ma sempre teso al 

bene del maggior numero di persone.

In tempi funesti, direi assai più di questi – che pure sono 

strani e tesi –, Keynes ha saputo interpretare il ruolo dell’acca-

demico, sicuramente, ma anche quello dell’intellettuale che si 

prende la responsabilità del suo pensiero di fronte all’opinione 

pubblica, pungolandola e influenzando il dibattito come pro-

babilmente nessun economista prima di lui e neppure dopo.

Il rischio, per questo tipo di giganti sulle cui spalle noi 

nanetti che copiamo da Newton guardiamo le fosche nubi che 

si addensano sul domani, è di trasformarsi o di essere trasfor-

mati in idoli totemici: buoni da sventolare alla bisogna, pron-

ti a essere strumentalizzati e, quel che è peggio, condannati al 

disinnesco di quella che è la natura stessa del loro pensiero: la 

complessità.
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Se si cristallizza un pensatore – e un economista più di 
tutti – attorno a slogan o interpretazioni binarie, lo si condan-
na alla peggiore delle pene possibili: essere innocui, quando 
non inutili.

Le parole di Keynes, invece, traboccano di dinamismo e 
attualità, e noi ci proponiamo, attraverso il suo racconto, di 
trovare un modus, un metodo se preferite, per raccontare che 
cos’è l’economia e quanto sia importante, ora più che mai, 
prima che i tempi, definiti poco fa tesi, possano peggiorare.

Il titolo di questo libro, Quando l’oceano si arrabbia, non è 
casuale e fa parte proprio di questa strategia di approfondi-
mento. Non è uno specchietto per le allodole che attiri qual-
che distratto, tra i 24,6 milioni di potenziali acquirenti citati 
all’inizio, senza alcuna intenzione di leggere un libro che parli 
di economia.

È invece un modo di avvicinarci a Keynes in punta di 
piedi e nel silenzio di una biblioteca, addentrandoci proprio 
nei meandri della sua citazione più conosciuta. «Nel lungo 
periodo siamo tutti morti», come abbiamo già detto, rischia 
di diventare la litania annoiata di chi, durante una conversa-
zione, provi a far colpo sugli interlocutori con il volto tronfio 
di chi lunga la sa («Lo vedi che conosco persino le grandi cita-
zioni di John Maynard Keynes?»), più o meno con la valenza 
semantica di «Passami il sale».

Ma questa frase, in realtà, nasconde molto di più e molto di 
meglio, perché nella sua interezza Keynes ci dice che cos’è per 
lui, e soprattutto che cosa non è, l’economia, in ultima anali-
si offrendo il migliore degli incipit per un libro che, appunto, 
vuole investigare la questione.

«Il lungo periodo è un principio guida piuttosto vacuo 
quando si pensa agli affari correnti. Nel lungo periodo siamo 
tutti morti. Eppure gli economisti fanno un lavoro troppo 
semplice e, tutto sommato, assolvono a un compito inutile 
se, durante la stagione dei temporali e delle piogge, si limi-
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tano a dire che, quando la tempesta finisce, l’oceano torna 

calmo.»

Ecco, a noi interessa, come a Keynes, il mestiere dell’econo-

mista quando l’oceano si arrabbia, raccontando un po’ quel-

la commistione di studio rigoroso, pubblicazioni scientifiche, 

responsabilità attiva nel dibattito pubblico che lo rendono il 

lavoro più bello e più odiato del mondo.

Almeno nel breve periodo.
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