Introduzione

L’idea di scrivere questo libro ¢ nata durante una notte insonne
nell’estate milanese pit calda che sia mai stata registrata. In tele-
visione c’¢ il film Americani'. In una delle prime sequenze, men-
tre quattro agenti immobiliari sono seduti alle loro scrivanie ne-
gli uffici della Mitch & Murray, entra in scena Alec Baldwin che
interpreta Blake, una specie di motivatore mandato dai capi, e li
assale con una sfuriata. Lo scopo di Blake ¢ spronare i venditori
perché si alzino dalle loro sedie e vadano a chiudere contratti,
solo che per farlo inanella una serie di mortificazioni una peggio
dell’altra. Mentre Blake lancia loro la sfida, sulla sua mano appa-
re un pacchetto di fogli, grandi quanto un palmo, tenuti insieme
da un nastro che viene presentato ai commerciali come se fosse
il Sacro Graal.

«Questo ¢ l'oro» dice Blake, con tutta la solennita del caso.

Anche se dubito che uno qualunque dei miei figli abbia anche
solo lontanamente idea di cosa fosse esattamente l'oro in questio-
ne, al secondo fotogramma ero gia saltato sulla poltrona: io lo
sapevo, quelle erano le viscere di un Rolodex.

Ho avuto la fortuna di mettere le dita su un calcolatore dal
cuore digitale ancora da ragazzino, ma ancora oggi provo un filo

' Americani (Glengarry Glen Ross) ¢ un film drammatico del 1992 diretto
da James Foley con Jack Lemmon e Al Pacino.
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di nostalgia per la «fisicita» di tutti quegli oggetti che una volta
arredavano le nostre scrivanie e il Rolodex ¢ una delle cose di cui
sento la mancanza. Incredibile quanto sia cambiato il mondo in
cosi poco tempo, meno di una generazione.

Non sono assolutamente (ci tengo a sottolinearlo) una persona
che rimpiange il «vecchio» e ha paura del nuovo. Anzi. Perd, da
costruttore di relazioni, ho imparato a mie spese quanto sia facile
perdere di vista i /ink che ci connettono agli altri, trascurarli o,
ancora peggio, abusarne.

E facile, purtroppo, dimenticare il fatto che dietro ogni nome,
ogni numero in rubrica o profilo LinkedIn ci sia una persona, un
essere umano, soprattutto quando di nomi e numeri ne abbiamo
centinaia, se non migliaia.

Quella stessa sera ricevo, del tutto inaspettatamente, un nuovo
messaggio su LinkedIn: si tratta di un vecchio amico che ha per-
so il lavoro e mi chiede aiuto.

Quel vecchio contatto che non sentivo da almeno un lustro si
era rivolto a me e poi, senza chiedermi nemmeno che cosa stessi
facendo e dove, ma solo dando un'occhiata sbrigativa al mio pro-
tilo, era passato subito all'oggetto della richiesta.

Mi sono dunque ripromesso di provare a mettere in ordine e
per iscritto le cose che gli avevo suggerito nel corso della tele-
fonata che era seguita al suo messaggio. Una serie di strumenti
perché lui — e chiunque altro — non si trovasse pitt in quella ter-
ribile situazione: solo, senza appigli, sull’orlo della disperazione e
disposto pit 0 meno a tutto, compreso chiamare a freddo qual-
cuno che non senti da anni.

Questo ¢ quindi il libro che avrei voluto fargli leggere per dar-
gli una direzione, una speranza e una motivazione.

La mia storia

Quella delle relazioni ¢ unarte che ho dovuto imparare molto
presto, anzi, prestissimo. Addirittura prima ancora di iniziare a
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respirare. Perché lo spazio vitale che ognuno di noi ha a dispo-
sizione nella pancia della sua mamma, io ’ho dovuto smezzare:
sono un gemello e ancora prima di venire al mondo, ho condivi-
so liquido amniotico e nutrienti primordiali con un altro essere
umano.

Poi, una volta nato, non ¢ che sia cambiato granché: sono at-
terrato in una famiglia in cui cerano gia altre cinque persone (i
nostri genitori e tre sorelle). Il totale fa sette e in quel quadro mi
tocca imparare al volo a gestire le cose e gli spazi, a negoziare e a
condividere tutto quanto.

Per tutta 'infanzia e fino all’adolescenza non ho mai sentito il
bisogno di andare a vedere il mondo fuori: era il mondo a salire
da noi. Casa nostra era al sesto piano di un condominio popolare
alla periferia nord di Milano. I miei genitori consideravano l'o-
spitalita sacra, e mia madre era orgogliosa del fatto che chiunque
potesse avere la liberta di citofonare, raggiungerci e trovare un
piatto di pasta o un caffe sempre pronto.

Mentre Milano stava gettando le fondamenta per diventare
una capitale europea, ma era di fatto ancora chiusa come una cit-
tadina di provincia, io imparavo a mangiare gomito a gomito con
persone insolite che parlavano accenti diversi, portatori di storie
e culture molto diverse dalla mia.

Quelle storie, quelle diversita che all’epoca io sentivo a mala-
pena, sono diventate prima un’abitudine e poi, in qualche modo,
parte della mia fortuna.

Tecnologie

Durante il liceo ho incontrato il mio primo grande amore, grazie
a uno zio parecchio pilt avanti rispetto ai suoi tempi che aveva
gia iniziato a frequentare gli ambiti dell’informatica che all’epoca
ancora si confondeva con la fantascienza.

Per Natale, lo zio ¢i regala un Commodore Vic 20 (dico «ci»
regala perché regali come quelli erano solitamente regali i grup-
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o) e cosi ci ritroviamo a passare il pomeriggio cercando di capire
come si usa. Bastano poche ore perché tra di noi emergano alcuni
pilt motivati di altri: io e mio fratello lo siamo. Se ogni messag-
gio di errore per gli altri & una sconfitta frustrante, per noi ¢ una
spinta piu forte a capire come si usi quell’affare, per di pit in
un’altra lingua.

L'Ttalia di quegli anni & ancora un Paese prevalentemente
operaio. Di pc se ne vedono pochi anche in pubblicita. Senza il
nostro zio innovativo, per una famiglia normale come la nostra
sarebbe stato quasi impossibile vederne uno. Noi siamo fortunati.
Da quel pomeriggio di Natale in poi, I'attrazione per la tecnolo-
gia cresce e diventa passione, fino quasi a sfiorare la mania: io
e mio fratello ci trasformiamo gradualmente in quelli che oggi
chiameremmo due 7erd. Passiamo ore e ore gobbi sulle tastiere,
e siamo sempre in prima linea quando si tratta di «<smanettare»,
risolvere un problema, superare una sfida. Noi due diventiamo
«quelli bravi», cioe quelli capaci di risolvere le grane che sempre
pill persone avevano con i primi computer, dall’installazione di
Windows e Word, fino alle dannate stampanti che non stampa-
vano mai.

Avere uno di quegli affari allora era una faccenda molto diver-
sa da oggi: non clera internet, non in Italia e non per le persone
«normali», e quindi per farli funzionare avevi bisogno degli altri,
di qualcuno che ti consigliasse, che scambiasse con te consigli,
cassette, trucchi e cartucce. In pratica cera bisogno di un nez-
work e cosi, anche senza chiamarlo network e nemmeno dargli
un nome, ne avevamo costruito uno che provasse a rispondere
alle nostre domande.

Il primo nucleo fu costituito da noi e dai fratelli Melzi, unici
in zona Bicocca, nella Milano di fine anni Ottanta, ad avere un
Apple Ile in casa. Finimmo poi per conoscerci tutti, molto oltre
i confini naturali del quartiere, e quando qualcuno aveva un pro-
blema, da qualche parte nell’area di Milano allargata, in qualche
modo arrivava fino a noi.
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Lettere

Gli anni del liceo volano quasi senza che me ne accorga finché, di
nuovo, arriva il momento di scegliere cosa fare. Ingegneria sareb-
be stata la strada piu facile, potremmo dire scontata, per uno che
ha passato tutta la sua adolescenza a consumarsi le dita su una
tastiera, con gli occhi davanti allo schermo e la schiena piegata a
installare stampanti.

Ma le strade scontate gia all'epoca mi piacevano poco, quindi
scelsi di esplorare il lato umanistico di me, qualcosa che mi attra-
eva da tanto ma al quale non avevo mai dato molto spazio.

Mi sono quindi iscritto alla facolta di lettere alla Cattolica e,
tra una lezione e l'altra, mi sono dedicato a una serie di lavoretti
legati al mondo dell’informatica che mi hanno permesso di gua-
dagnare qualche soldo. Ho iniziato proprio all’'universita aiutan-
do i professori a configurare i primi portatili e gli studenti a non
impazzire con i «Word Processor» per battere le loro tesi.

La voce gira, in breve sono diventato il piz informatico dei lette-
rati e da allora ho cominciato a ricevere richieste da parte di di-
verse piccole aziende in panne con i loro computer nuovi di zecca.
Anche gli anni dell’'universita volano via in un lampo. Mentre
lavoro, studio con passione e mi appassiono alla biblioteconomia,
alla storiografia e, soprattutto, all’archivistica, tanto che la scelgo
come materia per la tesi. Seguendo un percorso logico che trovo
del tutto naturale — composto da tre elementi intrinsecamente
legati tra loro: archivistica, archivio e file — propongo, primo nella
storia dell’Universita Cattolica, una tesi centrata sulla scrittura
di un sistema informatico che aiuti le istituzioni ad archiviare i
propri documenti.

Impara l'arte e usala

Finita 'universita e uscito dalla mia sandbox, pero, la realta mi
chiama ed ¢ con lei che mi tocca fare i conti. Ho un diploma di
liceo scientifico perfettamente inutile per una laurea in lettere
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moderne, a sua volta inutile a giudicare dalle proposte di lavoro
che ricevo da parte di societd che si occupano di informatica e
sono parte di quel network informatico che ho creato e mantenu-
to attivo negli anni.

Fuori da quell’ambito non si muove una foglia. Finché un pro-
tessore della Cattolica mi propone di frequentare una Master-
class presso il SAS Institute, dedicata all’elaborazione statistica
dei dati.

Vengo contattato da SAP, una societa tedesca che sviluppa un
ambiente software usato in mezzo mondo. Stanno cercando dei
traduttori per certi progetti piuttosto complicati, e vogliono fi-
gure con competenze tecnologiche e una formazione umanistica.

Mi dicono che servono competenze allargate: con 'aumentare
dell’impatto delle tecnologie, le aziende hanno sempre piti biso-
gno di intermediari (traduttori, appunto) in grado di agevolare la
comunicazione fra diverse competenze all’interno dei progetti.

I1 lavoro in SAP mi permette di stabilire relazioni all’estero.
Sfrutto pit che posso l'aria multinazionale che si respira all’in-
terno dell’azienda, viaggio spesso, mantengo i contatti, mi sforzo
di uscire dalla mia comfort zone, faccio cose non richieste, come
affacciarmi alla comunicazione in senso stretto, dando una mano
agli eventi.

Sono una figura che in pochi inquadrano bene, ma che in tan-
ti cercano per risolvere i problemi piu disparati e questo mi da
accesso a un team internazionale dove per qualche anno — unico
italiano in mezzo a gente proveniente da mezzo mondo — lavoro
a stretto contatto con culture diverse dalle mie.

A ottobre del 2011, grazie a Max Monaco, una connessione
professionale in comune, ho conosciuto Marcello Albergoni e ho
iniziato l'avventura professionale in LinkedIn, durata dieci anni.



