
Introduzione

Anche quando pare di poche spanne,  

un viaggio può restare senza ritorno.

– Italo Calvino, Il barone rampante (1957)

Sei anni in Africa occidentale. Condensati nelle pagine che 

seguono ci sono sei anni intensi, vissuti in una delle regioni del 

mondo che l’Europa percepisce come tra le più lontane e peri-

feriche.

Una casa chiamata Bamako, capitale del Mali, da cui partire 

e a cui tornare tra una peregrinazione e l’altra nei paesi limitro-

fi. Ogni tappa profondamente segnata dagli incontri lungo la 

strada: persone comuni conosciute nella loro quotidianità, atto-

ri senza voce d’incalzanti processi di ridefinizione identitaria 

fra tradizione e globalizzazione, rivoluzione e radicalizzazione, 

degenerazione e disoccupazione; persone che nel tempo sono 

diventate amiche, a volte persino parenti di famiglie allargate, 

«all’africana». Giovani e vecchi, uomini e donne, ricchi e pove-

ri di oggi che osservano il nostro Eldorado dagli schermi di 

televisori, telefonini e computer e che in qualche modo voglio-

no interagire con il suo luccicare ingannevole, oltre il muro. Un 

gioco di specchi a cui non possiamo più sottrarci, ora che i due 

più orrendi spauracchi dell’Occidente ci vengono agitati in fac-

cia senza sosta da media e politici: il terrorismo e le migrazio-

ni. Due fenomeni distinti ma con radici geopolitiche comuni, 

piantate (anche) in Africa subsahariana.

«Ex Africa semper aliquid novi», scriveva Plinio il Vecchio 

nel primo secolo d.C. e che «dall’Africa arrivi sempre qualco-

sa di nuovo» è più vero oggi che allora. Nonostante la perce-

zione di radicale alterità e lontananza persista nella mente e nel 
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cuore dei più, in diversi ambiti (economico, politico e media-

tico, soprattutto) ci si sta velocemente accorgendo dell’esisten-

za del Sahel e dell’Africa occidentale come caselle strategiche 

dello scacchiere contemporaneo. Perché, in un momento sto-

rico in cui si chiudono sedi di rappresentanze all’estero, l’Ita-

lia decide di aprire un’ambasciata a Niamey, capitale del Niger, 

uno dei paesi più «poveri» del pianeta? 

Cercando di approfondire lo sguardo oltre il binocolo 

miope che vede solo terrorismo e migrazioni, questo libro si 

propone come principale obiettivo la decostruzione di alcu-

ni pregiudizi e dicotomie quali centro-periferie, globale-locale, 

noi-loro, attraverso i racconti delle persone che vivono in que-

sta zona del mondo. Una «geo-poetica» dal basso che ripropone 

in chiave narrativa alcune analisi sviluppate in questi sei anni 

da giornalista freelance auto-inviato in Africa occidentale e qui 

inserite in un quadro regionale che, per quanto ampio, non 

ha nessuna pretesa esaustiva. Alcuni dei contenuti rielaborati 

in questo libro sono stati anche oggetto di reportage realizzati 

per altri media, sia stranieri – tra cui CNN, Al Jazeera, Media-

part, El Diario – sia italiani – tra cui Limes, ISPI, Rainews24, 

Radio3Mondo, Internazionale, Il Corriere della Sera, La Gazzet-

ta dello Sport, La Stampa, Il Foglio, Il Fatto Quotidiano, Pagina99, 

Nigrizia; in altri casi sono stati al centro di pubblicazioni pro-

mosse da ong italiane, tra cui COSPE – Cooperazione per lo 

Sviluppo dei Paesi Emergenti.

Le storie raccontate sono vere, mentre i nomi dei loro prota-

gonisti sono stati volutamente cambiati, senza che questo nulla 

tolga al valore emblematico delle vicende che rappresentano.

La scelta dei cinque paesi a cui sono rispettivamente dedi-

cati i cinque capitoli del libro è frutto dell’esperienza diret-

ta di tali realtà e della volontà di far conoscere la ricchezza di 

una regione che va dalla fascia saheliana (Mali, Burkina Faso 

e Niger) alla componente costiera (Senegal e Costa d’Avorio), 

economicamente più sviluppata. Il viaggio scorre fra grandi 

centri (Dakar, Ouagadougou e Abidjan) e cittadine più remote 
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(Timbuctu e Agadez) per cercare di fotografare i crocevia dina-

mici della società africana contemporanea senza focalizzar-

si solo sulle capitali e i grandi agglomerati urbani. Il quadro 

che ne scaturisce è una coperta patchwork come quelle di coto-

ne finemente intessute dai peul, pastori nomadi del centro-nord 

del Mali: rettangoli colorati di diversa dimensione, che insie-

me formano un equilibrio armonioso. Differenti temi e ango-

lature che cercano di rendere, almeno in parte, la complessi-

tà di un mondo sempre meno lontano dal nostro. Una nuova 

geografia umana, fatta di piccoli passi comuni e racconti orali, 

che richiede lo sforzo di uscire dalla nostra visione ombelicale, 

vezzo dell’odierno Occidente, per tendere le orecchie e impara-

re, di nuovo, ad ascoltare. 

* * *

Postilla. Non è volontà di questo libro elencare esaustivamente 

tutti i fatti di cronaca che hanno insanguinato l’Africa occiden-

tale negli ultimi anni, ma utilizzare alcuni avvenimenti della 

storia recente della regione per analizzarne cause, implicazioni 

e ripercussioni più profonde, anche sul «nostro» mondo.

Ai tempi della scrittura va naturalmente ricondotta, per 

esempio, la mancanza di riferimenti all’attacco al resort Le 

Campement, a una decina di chilometri dalla capitale maliana 

Bamako, del 18 giugno 2017 e a quello che ha colpito il risto-

rante halal Aziz-Istanbul a Ouagadougou, capitale del Burkina 

Faso, il 13 agosto 2017, nel momento in cui le bozze di questo 

lavoro venivano licenziate per la stampa. Entrambi gli episodi, 

arrivati a scalfire «perfino» le pagine di attualità dei media ita-

liani, sono riconducibili ad Al Qaeda nel Maghreb Islamico e 

alle dinamiche che al suo interno continuamente ridisegnano 

la geografia degli equilibri di potere tra i diversi leader e grup-

pi armati, dinamiche che emergono con chiarezza già nei fatti 

che si intrecciano e fanno da sfondo alle storie dei protagonisti 

di questo libro.
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