
Introduzione

Questo libro prende vita da un enigma. Ci eravamo messi in testa di capi-

re perché mai una società con sede in una casa di mattoni rossi nella citta-

dina inglese di Rochdale prestasse 2 milioni di sterline ai due volte cam-

pioni europei del Porto per l’ingaggio di un attaccante. L’indirizzo della 

sede societaria risultava al 35 di Princess Street, in una zona malmessa 

della città, accanto a edifici abbandonati con le finestre murate, un centro 

di ascolto per senzatetto e il deposito di un’impresa edile. L’ingresso era 

controllato da un sistema di telecamere a circuito chiuso.

Era il 2010 e il club portoghese aveva appena raggiunto gli ottavi di 

Champions con una squadra che tra le sue file annoverava nomi del ca-

libro di Radamel Falcao, Givanildo Vieira de Sousa – meglio noto come 

Hulk – e Nicolás Otamendi. Negli anni successivi, questi tre giocatori, 

rispettivamente un colombiano, un brasiliano e un argentino, avrebbero 

fruttato alle casse del club un totale di oltre 150 milioni di euro e avreb-

bero giocato in alcuni degli stadi più prestigiosi d’Europa, come l’Old 

Trafford e l’Etihad Stadium di Manchester, a una dozzina di miglia da 

quel dimesso edificio di Rochdale.

All’inizio della stagione il Porto avrebbe utilizzato il prestito di 2 

milioni per l’ingaggio di un attaccante che facesse da riserva a Falcao e 

Hulk. Walter da Silva, cresciuto dalla madre in una favela, era ancora un 

talento inesploso, benché l’anno prima avesse fatto il suo esordio con la 

nazionale under 20 del Brasile.

Altri due dei 6 milioni di euro necessari per l’acquisto arrivavano da 

un’altra società, con sede a Londra, in Chancery Lane. Dai bilanci del 

Porto emerge che questa seconda società aveva acquisito il 25 per cento del 

cartellino dell’attaccante. Il che vuol dire che avrebbe intascato un quarto 
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8 Segreti e bugie del calciomercato

dell’incasso nel caso in cui il Porto avesse venduto il calciatore prima della 
scadenza del suo contratto quinquennale.

Se le quotazioni di Da Silva si fossero avvicinate a quelle di Falcao, 
Hulk e Otamendi, l’investimento si sarebbe rivelato redditizio. Nono-
stante i tre anni di indagini per risalire ai proprietari di entrambe le socie-
tà, ci fu chiaro fin da subito quale fosse la strategia perseguita da queste 
società: trarre profitti dal calciomercato.

I costi legati al trasferimento dei calciatori fanno parte del gioco sin 
dal 1890, quando vennero introdotti dall’English Football Association 
per risarcire le squadre più piccole ogniqualvolta perdessero i giocatori 
migliori in favore dei club più grandi. All’epoca, la concorrenza tra i club 
inglesi era già feroce e l’allenatore del Preston North End, allora squadra 
di punta del campionato, perlustrava i cantieri navali scozzesi per allettare 
i calciatori dilettanti con la promessa di soldi e lavori come l’attività di 
gestione di un pub.

C’è voluto un po’ di tempo perché la pratica si diffondesse anche in 
Italia, Spagna e Germania, ma in seguito è stata adottata universalmen-
te dalla FIFA (Fédération Internationale de Football Association). Ogni 
anno, la FIFA disciplina migliaia di trasferimenti transnazionali.

Nell’ultimo ventennio, il mercato internazionale dei trasferimenti è cre-
sciuto di sette volte e rappresenta ormai un business di 4 miliardi di euro 
all’anno. Ad alimentare il boom è stato il costante aumento dei profitti legati 
ai diritti televisivi e l’ingresso nel panorama calcistico di miliardari come 
l’oligarca russo Roman Abramovič e lo sceicco di Abu Dhabi Manșūr bin 
Zāyed Āl Nahyān, rispettivamente proprietari di Chelsea e Manchester City.

Ma è stato incoraggiato anche da un altro fattore: la perenne propen-
sione dei club all’acquisto compulsivo di calciatori. Nel 2014, a Zurigo, 
Ebru Köksal, ex banchiere di Morgan Stanley chiamata a dirigere il Ga-
latasaray, così spiegava a una sala gremita di finanziatori legati al mondo 
del calcio: «Quando il presidente del Galatasaray si ritrova con uno stadio 
pieno di gente che inneggia alle sue dimissioni, si presenta in assemblea 
e dice: acquistate tre giocatori». E questo, sempre a suo dire, anche se il 
direttore finanziario gli fa notare che l’operazione non è economicamen-
te sostenibile. «Non sono orgogliosa di ammettere che negli ultimi dieci 
anni abbiamo registrato f lussi di cassa negativi».

Uno schema ricorrente in tutta Europa. In uno studio condotto lo 
stesso anno su quarantaquattro club calcistici, S&P Capital IQ assegna 

00470238365101_VOLAIT@0007-0014#.indd   8 31/01/18   10:28



9Introduzione

a ciascuno di essi – compreso il venti volte campione inglese Manchester 

United – un rating di investimento negativo (a volte definito junk, «spaz-

zatura»). Questo perché tali club hanno investito la maggior parte delle 

loro entrate in quote di trasferimento e salari dei giocatori nel tentativo 

di placare i sostenitori impazienti, di conquistare trofei e raggranellare 

maggiori introiti e sponsorizzazioni.

Oggi, la giostra dei trasferimenti monopolizza l’interesse delle pagine 

sportive dei giornali e dei siti di calcio, mentre i tifosi consumano avida-

mente una congettura dietro l’altra sui calciatori che potrebbero rafforzare 

la loro squadra. In Europa, la frenesia raggiunge il culmine il 31 agosto e il 

31 gennaio, quando legali e agenti ormai in carenza di sonno volano da una 

parte all’altra del continente cercando di portare a termine il maggior nu-

mero di accordi prima della deadline di mezzanotte. Talvolta, per favorire 

la conclusione di un affare, si portano dietro valigette piene di contanti.

Dei 13.500 trasferimenti internazionali avvenuti nel 2014, solo il 10 

per cento ha comportato il pagamento di un cartellino, ma il costo di 

alcuni top player (nell’ordine delle poche centinaia) ha raggiunto cifre 

enormi, arrivando a superare anche i 100 milioni di dollari. La piramide 

del mercato è così esclusiva che l’ex direttore dell’organo FIFA preposto 

al corretto svolgimento del mercato, Mark Goddard, l’ha definita in tutto 

e per tutto paragonabile «a uno yacht club». Non esiste niente di simile in 

nessun altro sport o in un altro settore industriale, anche se si potrebbero 

trovare analogie con la vendita milionaria di purosangue da corsa nelle 

case d’asta frequentate da reali arabi.

Per cercare di tenere il passo con i proprietari di club facoltosi come 

Abramovič e lo sceicco Manșūr, per i quali il denaro non è mai stato un 

problema, a un certo punto alcune squadre di Champions League hanno 

iniziato a richiedere finanziamenti a prestatori la cui identità non è im-

mediatamente verificabile. Nella nostra ricerca dei personaggi che stan-

no dietro il finanziamento al Porto, la prima tappa è stata il Companies 

House, ovvero il registro britannico delle imprese.

Le società di Rochdale e Londra riportavano ciascuna un responsabile 

designato. Li abbiamo contattati entrambi, senza che le nostre e-mail e 

le nostre lettere ricevessero risposta. Tra l’uno e l’altro risultava che nel 

decennio precedente fossero stati a capo di oltre duecentotrenta aziende 

in tutta Europa: c’era insomma l’elevata probabilità che si trattasse in en-

trambi i casi di prestanomi.
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Questi funzionari vengono assunti, in maniera del tutto legale, perché 
in cambio di poche centinaia di sterline all’anno firmino per conto di una 
società. «Puoi mettere su una società per concludere un affare, per esem-
pio il trasferimento di un calciatore, e poi sbarazzartene subito dopo senza 
che ne rimanga traccia» ci ha confidato Richard Murphy, un esperto in 
materia fiscale di Norfolk, in Inghilterra.

In seguito avremmo scoperto che negli ultimi quindici anni diverse 
società britanniche erano state utilizzate per finanziare trasferimenti di 
calciatori. E lo stesso valeva per molte altre entità sparse in tutto il globo: 
a Panama, Gibilterra, Malta, Lussemburgo, a Jersey e nelle Isole Vergini 
Britanniche, tanto per citare qualche esempio.

Nel momento in cui abbiamo iniziato a indagare in proposito, acquisire 
il cartellino dei calciatori era pienamente conforme alle regole della FIFA. 
La pratica si era già affermata negli anni Ottanta in Sud America, dove 
i club ricevevano finanziamenti in cambio di una quota del cartellino di 
giovani promesse. La FIFA aveva a lungo adottato un atteggiamento per-
missivo su questo genere di accordi, a condizione che i finanziatori non 
assumessero il controllo della carriera dei calciatori. Questi stessi accordi 
hanno iniziato a diffondersi in Europa con la crisi finanziaria del 2008, 
allorché le banche tradizionali hanno considerevolmente ridotto i prestiti 
verso molte società calcistiche.

Oltre al Porto, un altro club che è ricorso a prestatori privati è stato 
l’Atlético Madrid, lasciato al verde dalla stretta creditizia. L’Atlético stava 
cercando disperatamente di tenere il passo di Real Madrid e Barcellona, 
le due squadre che vantano il più elevato fatturato al mondo.

Reperire informazioni su questi accordi con finanziatori alternativi 
non è cosa facile. Il calciomercato è ammantato di segretezza, in gran 
parte perché i club non vogliono che le squadre rivali sappiano quanto 
spendono. È raro che le cifre di un accordo vengano divulgate, e ancor 
di più che i dirigenti di una società discutano con i giornalisti di come 
finanziano gli acquisti. Jochen Lösch, dirigente sportivo tedesco che a 
San Paolo contribuiva a gestire un fondo che investiva nei cartellini dei 
giocatori, ci ha illustrato il suo punto di vista circa i nuovi accordi che 
stanno rimpiazzando i prestiti bancari tradizionali. Ci ha spiegato che la 
prassi era già profondamente radicata in Sud America e in diverse zone 
dell’Europa. «È un po’ come leggere The Sun» ha detto, riferendosi al 
tabloid britannico noto per il gossip sulle celebrità. «Tutti lo fanno, ma 
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nessuno lo ammette». Gli investitori non gradivano la luce dei rif lettori 

portata dal calcio. E neppure l’idea che il loro rapporto con i club diven-

tasse di dominio pubblico.

La partnership tra la banca spagnola Bankia e il club del Valencia ne 

è un esempio emblematico. L’ufficio di pubbliche relazioni di Bankia è 

entrato in stato di massima allerta quando, nel 2012, con un debito di 

200 milioni di euro, il club si è trovato sull’orlo dell’insolvenza. Avendo 

ceduto i migliori giocatori in rosa per 95 milioni di euro, al Valencia non 

rimaneva che un unico asset importante: lo scricchiolante stadio Mestal-

la. Provate a pensare quale sarebbe stato il contraccolpo d’immagine se 

Bankia avesse preteso di riscuotere il proprio debito e costretto il club a 

vendere casa sua.

Alla fine, alcuni dirigenti sportivi e alcuni finanziatori hanno accettato 

di parlare con noi. Ci hanno spiegato che questi accordi privati si erano 

resi necessari durante la stretta creditizia perché le banche avevano preso 

le distanze dal calcio. Gli accordi garantivano la copertura finanziaria che 

consentiva ai club di ripartire il costo dell’ingaggio dei calciatori. Quella 

che in moltissime altre parti del mondo era una forma legittima di fi-

nanziamento, era stata approvata dai regolatori del mercato azionario in 

Argentina e in Portogallo. Le leghe spagnole e portoghesi avallavano la 

pratica, dal momento che le loro squadre erano state devastate dal tracollo 

finanziario.

Ad aprirci una finestra su questo mondo segreto è proprio un ex cal-

ciatore inglese addentro al settore che, in una giornata piovosa, ci acco-

glie nel suo moderno ufficio al nono piano tra le guglie neogotiche di 

Manchester, presentandoci poi a un certo Smith, laureato in scienze dello 

sport. Dal suo computer, il giovane estrae un file di otto pagine riguar-

dante Luciano Narsingh, centrocampista esterno nato ad Amsterdam.

Narsingh si forma in quella stessa accademia giovanile dell’Ajax che ha 

sfornato talenti come Johan Cruyff e Dennis Bergkamp. Ma non entra in 

prima squadra perché, con i suoi 60 chili, viene ritenuto troppo fragile. 

Una volta passato al PSV Eindhoven, inizia a dimostrare che, scaricando-

lo, l’Ajax ha probabilmente commesso un errore.

Secondo i dati in possesso di Smith, Narsingh è la quarta ala sulle ot-

tanta del campionato olandese, con un punteggio del 69,9 per cento basato 

su una varietà di informazioni come il numero di passaggi che avevano 

contribuito al confezionamento di un goal. Tale posizione in classifica 
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rende quel nipote di immigrati indiani una possibile opportunità di in-

vestimento.

«Questo è fantacalcio imbottito di steroidi» spiega l’ex calciatore. «Non 

stiamo cercando la prossima stella che palleggia con una pallina da tennis 

per le strade di San Paolo. Partiamo da un livello più alto». Dopo averci 

raccontato di aver investito circa 50 milioni di dollari per conto di terzi, 

ci spiega di essere in trattativa con un paio di analisti quantitativi – pro-

venienti da Microsoft e Vodafone – per elaborare un algoritmo in grado 

di identificare i calciatori con maggiori prospettive di accrescere il loro 

valore.

Puntare sui cartellini è una scommessa potenzialmente rischiosa. La 

carriera dei giovani calciatori può spesso finire nel nulla a causa di un 

infortunio o solo perché non si rivelano così bravi come in un primo mo-

mento si era creduto. Solo una percentuale esigua – in genere inferiore al 

20 per cento – dei sedicenni che giocano nelle giovanili di un club riesce 

poi ad arrivare in prima squadra.

All’epoca dei fatti, per gli investitori disposti a correre il rischio esiste-

vano diverse varianti dello stesso modello. A volte acquistavano le quote 

dei giocatori direttamente da un club. In altre occasioni erano investitori 

passivi che si limitavano a mettere soldi in un fondo per il calciomercato 

come quello gestito nei pressi di Manchester. Talvolta, privati particolar-

mente facoltosi arrivavano persino a comprare un piccolo club per specu-

lare sui trasferimenti.

Tutti questi metodi erano legali. Le regole FIFA in materia erano 

distillate in due frasi di una sottoclausola del regolamento di trentanove 

pagine sui trasferimenti. Sottoclausola in cui si spiegava che la federa-

zione mondiale aveva il diritto di sanzionare qualsiasi club consentisse 

a terzi di interferire nei trasferimenti dei giocatori. A parte ciò, la pra-

tica non costituiva un problema, tanto che tra il 2008 e il 2015 nessun 

club è stato pubblicamente accusato o sanzionato per aver violato il 

regolamento.

Dietro le quinte abbiamo scoperto investitori che speculavano 

sul boom dei trasferimenti, compresi oligarchi un tempo vicini ad 

Abramovič e amici dell’ex primo ministro portoghese José Sócrates. Per 

non parlare di un proprietario britannico di cavalli da corsa e di un ma-

gnate che normalmente non trattava atleti ma diamanti, oro e prodotti 

farmaceutici.
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In Sud America, dove la pratica era più diffusa, c’erano anche persone 

con un’occupazione comune, come camerieri e tassisti, che avevano rile-

vato quote dei cartellini di uno o più calciatori.

Siamo risaliti a investitori che avevano beneficiato dell’acquisto di una 

quota nei futuri trasferimenti di giocatori stellari come Cristiano Ronal-

do, Neymar e James Rodríguez. In base ai nostri calcoli, aver puntato su 

questo trio dovrebbe aver fruttato loro un totale di 15 milioni di euro.

Sulle scale dell’ampio palazzo di vetro della UEFA (Union of European 

Football Associations) che si affaccia sul lago di Ginevra, abbiamo riferito 

all’allora segretario generale Gianni Infantino di come certe società del Re-

gno Unito, la cui struttura proprietaria non era pubblicamente disponibile, 

venissero utilizzate per finanziare i trasferimenti. Alle nostre parole, In-

fantino si è accigliato: «Questo non dovrebbe accadere» ha detto. Se anche 

gli accordi erano legali e non c’era nulla che suggerisse l’ipotesi di un reato, 

per il dirigente svizzero di origini italiane la fonte dei finanziamenti doveva 

comunque essere chiara, in modo da garantire l’integrità del pianeta calcio.

Solo pochi anni prima, nel 2007, uno scandalo aveva scosso la Premier 

League allorché una società offshore controllata da oligarchi aveva messo 

le mani sulla carriera dei giocatori argentini Carlos Tévez e Javier Ma-

scherano, dirottandoli verso il West Ham. Le scorie del caso, trascinatosi 

per diversi mesi, avevano portato al divieto per gli investitori di acquisire 

il cartellino dei calciatori nel campionato inglese.

Infantino è andato alla ricerca di ulteriori informazioni sulle società 

che finanziavano il calciomercato in forte espansione durante la crisi fi-

nanziaria. Quando ne ha parlato all’allora presidente della UEFA Michel 

Platini, quest’ultimo si è detto inorridito dall’apprendere che tanti calcia-

tori in Europa fossero stati trattati come un prodotto finanziario, spesso 

a loro insaputa.

Secondo l’ex calciatore inglese di Manchester che ora gestisce un fondo 

di investimento, i club stavano semplicemente ricavando soldi dai loro 

asset, come qualsiasi altra impresa. A parer suo, la carriera dei giocatori 

non ne risultava compromessa.

Le indagini di Infantino, come spiegato in seguito da quest’ultimo, 

avrebbero sortito un «effetto valanga», allargandosi con l’emergere delle 

dimensioni del fenomeno. Secondo KPMG, nel 2013 gli investitori de-

tenevano quote dei cartellini di 1100 giocatori in Europa, per un valore 

complessivo di un miliardo e mezzo di dollari.
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Dopo due anni di pressioni esercitate da Platini sull’allora presidente 

della FIFA Sepp Blatter, il 1° maggio 2015 la pratica è stata vietata in 

tutto il mondo. Questo libro tenta di mettere insieme trent’anni di storia 

di ciò che si è mosso segretamente dentro le pieghe del calciomercato, e di 

ciò che è accaduto dopo.
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