Introduzione

Questo libro prende vita da un enigma. Ci eravamo messi in testa di capi-
re perché mai una societa con sede in una casa di mattoni rossi nella citta-
dina inglese di Rochdale prestasse 2 milioni di sterline ai due volte cam-
pioni europei del Porto per 'ingaggio di un attaccante. L'indirizzo della
sede societaria risultava al 35 di Princess Street, in una zona malmessa
della citta, accanto a edifici abbandonati con le finestre murate, un centro
di ascolto per senzatetto e il deposito di un’impresa edile. L’ingresso era
controllato da un sistema di telecamere a circuito chiuso.

Era i1 2010 e il club portoghese aveva appena raggiunto gli ottavi di
Champions con una squadra che tra le sue file annoverava nomi del ca-
libro di Radamel Falcao, Givanildo Vieira de Sousa — meglio noto come
Hulk — e Nicolds Otamendi. Negli anni successivi, questi tre giocatori,
rispettivamente un colombiano, un brasiliano e un argentino, avrebbero
fruttato alle casse del club un totale di oltre 150 milioni di euro e avreb-
bero giocato in alcuni degli stadi pit prestigiosi d’Europa, come I’Old
Trafford e ’Etihad Stadium di Manchester, a una dozzina di miglia da
quel dimesso edificio di Rochdale.

All'inizio della stagione il Porto avrebbe utilizzato il prestito di 2
milioni per I'ingaggio di un attaccante che facesse da riserva a Falcao e
Hulk. Walter da Silva, cresciuto dalla madre in una favela, era ancora un
talento inesploso, benché 'anno prima avesse fatto il suo esordio con la
nazionale under 20 del Brasile.

Altri due dei 6 milioni di euro necessari per l'acquisto arrivavano da
un’altra societa, con sede a Londra, in Chancery Lane. Dai bilanci del
Porto emerge che questa seconda societa aveva acquisito i1 25 per cento del
cartellino dell’attaccante. Il che vuol dire che avrebbe intascato un quarto
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dell’incasso nel caso in cui il Porto avesse venduto il calciatore prima della
scadenza del suo contratto quinquennale.

Se le quotazioni di Da Silva si fossero avvicinate a quelle di Falcao,
Hulk e Otamendi, I'investimento si sarebbe rivelato redditizio. Nono-
stante i tre anni di indagini per risalire ai proprietari di entrambe le socie-
ta, ci fu chiaro fin da subito quale fosse la strategia perseguita da queste
societa: trarre profitti dal calciomercato.

I costi legati al trasferimento dei calciatori fanno parte del gioco sin
dal 1890, quando vennero introdotti dall’English Football Association
per risarcire le squadre piu piccole ogniqualvolta perdessero i giocatori
migliori in favore dei club pit grandi. All’epoca, la concorrenza tra i club
inglesi era gia feroce e l'allenatore del Preston North End, allora squadra
di punta del campionato, perlustrava i cantieri navali scozzesi per allettare
i calciatori dilettanti con la promessa di soldi e lavori come lattivita di
gestione di un pub.

C’¢ voluto un po’ di tempo perché la pratica si diffondesse anche in
Italia, Spagna e Germania, ma in seguito ¢ stata adottata universalmen-
te dalla FIFA (Fédération Internationale de Football Association). Ogni
anno, la FIFA disciplina migliaia di trasferimenti transnazionali.

Nell'ultimo ventennio, il mercato internazionale dei trasferimenti & cre-
sciuto di sette volte e rappresenta ormai un business di 4 miliardi di euro
all'anno. Ad alimentare il boom ¢ stato il costante aumento dei profitti legati
ai diritti televisivi e I'ingresso nel panorama calcistico di miliardari come
l'oligarca russo Roman Abramovi¢ e lo sceicco di Abu Dhabi Manstr bin
Zayed Al Nahyan, rispettivamente proprietari di Chelsea e Manchester City.

Ma ¢ stato incoraggiato anche da un altro fattore: la perenne propen-
sione dei club all’acquisto compulsivo di calciatori. Nel 2014, a Zurigo,
Ebru Kéksal, ex banchiere di Morgan Stanley chiamata a dirigere il Ga-
latasaray, cosi spiegava a una sala gremita di finanziatori legati al mondo
del calcio: «Quando il presidente del Galatasaray si ritrova con uno stadio
pieno di gente che inneggia alle sue dimissioni, si presenta in assemblea
e dice: acquistate tre giocatori». E questo, sempre a suo dire, anche se il
direttore finanziario gli fa notare che 'operazione non & economicamen-
te sostenibile. «Non sono orgogliosa di ammettere che negli ultimi dieci
anni abbiamo registrato flussi di cassa negativi».

Uno schema ricorrente in tutta Europa. In uno studio condotto lo
stesso anno su quarantaquattro club calcistici, S&P Capital 1Q_assegna
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a ciascuno di essi — compreso il venti volte campione inglese Manchester
United — un rating di investimento negativo (a volte definito junk, «spaz-
zatura»). Questo perché tali club hanno investito la maggior parte delle
loro entrate in quote di trasferimento e salari dei giocatori nel tentativo
di placare i sostenitori impazienti, di conquistare trofei e raggranellare
maggiori introiti e sponsorizzazioni.

Oggi, la giostra dei trasferimenti monopolizza I'interesse delle pagine
sportive dei giornali e dei siti di calcio, mentre i tifosi consumano avida-
mente una congettura dietro I'altra sui calciatori che potrebbero rafforzare
la loro squadra. In Europa, la frenesia raggiunge il culmine il 31 agosto e il
31 gennaio, quando legali e agenti ormai in carenza di sonno volano da una
parte all’altra del continente cercando di portare a termine il maggior nu-
mero di accordi prima della deadline di mezzanotte. Talvolta, per favorire
la conclusione di un affare, si portano dietro valigette piene di contanti.

Dei 13.500 trasferimenti internazionali avvenuti nel 2014, solo il 10
per cento ha comportato il pagamento di un cartellino, ma il costo di
alcuni top player (nell’ordine delle poche centinaia) ha raggiunto cifre
enormi, arrivando a superare anche i 100 milioni di dollari. La piramide
del mercato & cosi esclusiva che l'ex direttore dell’'organo FIFA preposto
al corretto svolgimento del mercato, Mark Goddard, I’ha definita in tutto
e per tutto paragonabile «a uno yacht club». Non esiste niente di simile in
nessun altro sport o in un altro settore industriale, anche se si potrebbero
trovare analogie con la vendita milionaria di purosangue da corsa nelle
case d’asta frequentate da reali arabi.

Per cercare di tenere il passo con i proprietari di club facoltosi come
Abramovi¢ e lo sceicco Mansur, per i quali il denaro non ¢ mai stato un
problema, a un certo punto alcune squadre di Champions League hanno
iniziato a richiedere finanziamenti a prestatori la cui identita non ¢ im-
mediatamente verificabile. Nella nostra ricerca dei personaggi che stan-
no dietro il finanziamento al Porto, la prima tappa ¢ stata il Companies
House, ovvero il registro britannico delle imprese.

Le societa di Rochdale e Londra riportavano ciascuna un responsabile
designato. Li abbiamo contattati entrambi, senza che le nostre e-mail e
le nostre lettere ricevessero risposta. Tra 'uno e l'altro risultava che nel
decennio precedente fossero stati a capo di oltre duecentotrenta aziende
in tutta Europa: c’era insomma l'elevata probabilita che si trattasse in en-
trambi i casi di prestanomi.
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Questi funzionari vengono assunti, in maniera del tutto legale, perché
in cambio di poche centinaia di sterline all’anno firmino per conto di una
societa. «Puoi mettere su una societa per concludere un affare, per esem-
pio il trasferimento di un calciatore, e poi sbarazzartene subito dopo senza
che ne rimanga traccia» ci ha confidato Richard Murphy, un esperto in
materia fiscale di Norfolk, in Inghilterra.

In seguito avremmo scoperto che negli ultimi quindici anni diverse
societa britanniche erano state utilizzate per finanziare trasferimenti di
calciatori. E lo stesso valeva per molte altre entita sparse in tutto il globo:
a Panama, Gibilterra, Malta, Lussemburgo, a Jersey e nelle Isole Vergini
Britanniche, tanto per citare qualche esempio.

Nel momento in cui abbiamo iniziato a indagare in proposito, acquisire
il cartellino dei calciatori era pienamente conforme alle regole della FIFA.
La pratica si era gia affermata negli anni Ottanta in Sud America, dove
i club ricevevano finanziamenti in cambio di una quota del cartellino di
giovani promesse. La FIFA aveva a lungo adottato un atteggiamento per-
missivo su questo genere di accordi, a condizione che i finanziatori non
assumessero il controllo della carriera dei calciatori. Questi stessi accordi
hanno iniziato a diffondersi in Europa con la crisi finanziaria del 2008,
allorché le banche tradizionali hanno considerevolmente ridotto i prestiti
verso molte societa calcistiche.

Oltre al Porto, un altro club che ¢ ricorso a prestatori privati ¢ stato
PAtlético Madrid, lasciato al verde dalla stretta creditizia. Atlético stava
cercando disperatamente di tenere il passo di Real Madrid e Barcellona,
le due squadre che vantano il piu elevato fatturato al mondo.

Reperire informazioni su questi accordi con finanziatori alternativi
non ¢ cosa facile. Il calciomercato ¢ ammantato di segretezza, in gran
parte perché i club non vogliono che le squadre rivali sappiano quanto
spendono. E raro che le cifre di un accordo vengano divulgate, e ancor
di pitt che i dirigenti di una societa discutano con i giornalisti di come
finanziano gli acquisti. Jochen Losch, dirigente sportivo tedesco che a
San Paolo contribuiva a gestire un fondo che investiva nei cartellini dei
giocatori, ci ha illustrato il suo punto di vista circa i nuovi accordi che
stanno rimpiazzando i prestiti bancari tradizionali. Ci ha spiegato che la
prassi era gia profondamente radicata in Sud America e in diverse zone
dell’Europa. «E un po’ come leggere The Sun» ha detto, riferendosi al
tabloid britannico noto per il gossip sulle celebrita. «Tutti lo fanno, ma
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nessuno lo ammette». Gli investitori non gradivano la luce dei riflettori
portata dal calcio. E neppure 'idea che il loro rapporto con i club diven-
tasse di dominio pubblico.

La partnership tra la banca spagnola Bankia e il club del Valencia ne
¢ un esempio emblematico. Lufficio di pubbliche relazioni di Bankia &
entrato in stato di massima allerta quando, nel 2012, con un debito di
200 milioni di euro, il club si & trovato sull’orlo dell’insolvenza. Avendo
ceduto i migliori giocatori in rosa per 95 milioni di euro, al Valencia non
rimaneva che un unico asset importante: lo scricchiolante stadio Mestal-
la. Provate a pensare quale sarebbe stato il contraccolpo d’immagine se
Bankia avesse preteso di riscuotere il proprio debito e costretto il club a
vendere casa sua.

Alla fine, alcuni dirigenti sportivi e alcuni finanziatori hanno accettato
di parlare con noi. Ci hanno spiegato che questi accordi privati si erano
resi necessari durante la stretta creditizia perché le banche avevano preso
le distanze dal calcio. Gli accordi garantivano la copertura finanziaria che
consentiva ai club di ripartire il costo dell’ingaggio dei calciatori. Quella
che in moltissime altre parti del mondo era una forma legittima di fi-
nanziamento, era stata approvata dai regolatori del mercato azionario in
Argentina e in Portogallo. Le leghe spagnole e portoghesi avallavano la
pratica, dal momento che le loro squadre erano state devastate dal tracollo
finanziario.

Ad aprirci una finestra su questo mondo segreto € proprio un ex cal-
ciatore inglese addentro al settore che, in una giornata piovosa, ci acco-
glie nel suo moderno ufficio al nono piano tra le guglie neogotiche di
Manchester, presentandoci poi a un certo Smith, laureato in scienze dello
sport. Dal suo computer, il giovane estrae un file di otto pagine riguar-
dante Luciano Narsingh, centrocampista esterno nato ad Amsterdam.

Narsingh si forma in quella stessa accademia giovanile dell’Ajax che ha
sfornato talenti come Johan Cruyff e Dennis Bergkamp. Ma non entra in
prima squadra perché, con i suoi 60 chili, viene ritenuto troppo fragile.
Una volta passato al PSV Eindhoven, inizia a dimostrare che, scaricando-
lo, ’Ajax ha probabilmente commesso un errore.

Secondo i dati in possesso di Smith, Narsingh ¢ la quarta ala sulle ot-
tanta del campionato olandese, con un punteggio del 69,9 per cento basato
su una varieta di informazioni come il numero di passaggi che avevano
contribuito al confezionamento di un goal. Tale posizione in classifica
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rende quel nipote di immigrati indiani una possibile opportunita di in-
vestimento.

«Questo ¢ fantacalcio imbottito di steroidi» spiega l'ex calciatore. «Non
stiamo cercando la prossima stella che palleggia con una pallina da tennis
per le strade di San Paolo. Partiamo da un livello piu alto». Dopo averci
raccontato di aver investito circa 50 milioni di dollari per conto di terzi,
ci spiega di essere in trattativa con un paio di analisti quantitativi — pro-
venienti da Microsoft e Vodafone — per elaborare un algoritmo in grado
di identificare i calciatori con maggiori prospettive di accrescere il loro
valore.

Puntare sui cartellini € una scommessa potenzialmente rischiosa. La
carriera dei giovani calciatori pud spesso finire nel nulla a causa di un
infortunio o solo perché non si rivelano cosi bravi come in un primo mo-
mento si era creduto. Solo una percentuale esigua — in genere inferiore al
20 per cento — dei sedicenni che giocano nelle giovanili di un club riesce
poi ad arrivare in prima squadra.

All’epoca dei fatti, per gli investitori disposti a correre il rischio esiste-
vano diverse varianti dello stesso modello. A volte acquistavano le quote
dei giocatori direttamente da un club. In altre occasioni erano investitori
passivi che si limitavano a mettere soldi in un fondo per il calciomercato
come quello gestito nei pressi di Manchester. Talvolta, privati particolar-
mente facoltosi arrivavano persino a comprare un piccolo club per specu-
lare sui trasferimenti.

Tutti questi metodi erano legali. Le regole FIFA in materia erano
distillate in due frasi di una sottoclausola del regolamento di trentanove
pagine sui trasferimenti. Sottoclausola in cui si spiegava che la federa-
zione mondiale aveva il diritto di sanzionare qualsiasi club consentisse
a terzi di interferire nei trasferimenti dei giocatori. A parte cio, la pra-
tica non costituiva un problema, tanto che tra il 2008 e il 2015 nessun
club ¢ stato pubblicamente accusato o sanzionato per aver violato il
regolamento.

Dietro le quinte abbiamo scoperto investitori che speculavano
sul boom dei trasferimenti, compresi oligarchi un tempo vicini ad
Abramovi¢ e amici dell’ex primo ministro portoghese José Sécrates. Per
non parlare di un proprietario britannico di cavalli da corsa e di un ma-
gnate che normalmente non trattava atleti ma diamanti, oro e prodotti
farmaceutici.
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In Sud America, dove la pratica era piu diffusa, cerano anche persone
con un'occupazione comune, come camerieri e tassisti, che avevano rile-
vato quote dei cartellini di uno o pit calciatori.

Siamo risaliti a investitori che avevano beneficiato dell’acquisto di una
quota nei futuri trasferimenti di giocatori stellari come Cristiano Ronal-
do, Neymar e James Rodriguez. In base ai nostri calcoli, aver puntato su
questo trio dovrebbe aver fruttato loro un totale di 15 milioni di euro.

Sulle scale dell’ampio palazzo di vetro della UEFA (Union of European
Football Associations) che si affaccia sul lago di Ginevra, abbiamo riferito
all’allora segretario generale Gianni Infantino di come certe societa del Re-
gno Unito, la cui struttura proprietaria non era pubblicamente disponibile,
venissero utilizzate per finanziare i trasferimenti. Alle nostre parole, In-
fantino si ¢ accigliato: «Questo non dovrebbe accadere» ha detto. Se anche
gli accordi erano legali e non c’era nulla che suggerisse I'ipotesi di un reato,
per il dirigente svizzero di origini italiane la fonte dei finanziamenti doveva
comunque essere chiara, in modo da garantire I'integrita del pianeta calcio.

Solo pochi anni prima, nel 2007, uno scandalo aveva scosso la Premier
League allorché una societa offshore controllata da oligarchi aveva messo
le mani sulla carriera dei giocatori argentini Carlos Tévez e Javier Ma-
scherano, dirottandoli verso il West Ham. Le scorie del caso, trascinatosi
per diversi mesi, avevano portato al divieto per gli investitori di acquisire
il cartellino dei calciatori nel campionato inglese.

Infantino & andato alla ricerca di ulteriori informazioni sulle societa
che finanziavano il calciomercato in forte espansione durante la crisi fi-
nanziaria. Quando ne ha parlato all’allora presidente della UEFA Michel
Platini, quest’ultimo si ¢ detto inorridito dall’apprendere che tanti calcia-
tori in Europa fossero stati trattati come un prodotto finanziario, spesso
a loro insaputa.

Secondo l'ex calciatore inglese di Manchester che ora gestisce un fondo
di investimento, i club stavano semplicemente ricavando soldi dai loro
asset, come qualsiasi altra impresa. A parer suo, la carriera dei giocatori
non ne risultava compromessa.

Le indagini di Infantino, come spiegato in seguito da quest’ultimo,
avrebbero sortito un «effetto valanga», allargandosi con l'emergere delle
dimensioni del fenomeno. Secondo KPMG, nel 2013 gli investitori de-
tenevano quote dei cartellini di 1100 giocatori in Europa, per un valore
complessivo di un miliardo e mezzo di dollari.
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Dopo due anni di pressioni esercitate da Platini sull’allora presidente
della FIFA Sepp Blatter, il 1° maggio 2015 la pratica ¢ stata vietata in
tutto il mondo. Questo libro tenta di mettere insieme trent’anni di storia
di cio che si & mosso segretamente dentro le pieghe del calciomercato, e di
cio che & accaduto dopo.



