Introduzione

Questa storia comincia il 4 ottobre del 1582.

Era notte, alle 23:30, in una Parigi che gia iniziava a prender
forma di girella tra 1 gangli intricati delle sue strade.

Lungo la Senna, raggomitolato proprio come la citta tra i
suol pensieri, c’era un uomo che camminava veloce. Lo faceva
spesso, innanzitutto perché era un girovago senza pace tra un
paese e l’altro dell’Europa; e poi perché non riusciva a prendere
sonno e, quando capitava, gli piaceva uscire e passeggiare.

Era buio, di un buio che facciamo fatica a immagina-
re nell’era dell’iper-connessione. Ma un cielo carico di stelle,
nell’aria pulita e frizzante dell’autunno francese, illuminava
’acqua e i suoi riflessi d’argento.

Giordano, questo il nome del nostro personaggio, aveva il
naso all’insu e prendeva le misure. Pensava proprio a quell’im-
mensita e agli infiniti mondi che dovevano popolare I'universo.

Inspird profondamente, col vento che gli scompigliava i
capelli, quasi a voler trattenere dentro i polmoni I’intuizione
dell’incommensurabilita.

E poi la lascio andare e ci si immerse.

Gli occhi gli brillavano come stelle mentre pensava a un
futuro in cui gli esseri umani, tutti, avrebbero accolto quell’i-
dea folle e lo avrebbero celebrato tra i primi ad avervi creduto.

«Ma 10» rise tra sé «gia saro altrove, lontano, su un altro pia-
neta.»
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Poi scosse la testa e 'odore di piscio delle strade parigine,
sferzate dal vento che pulisce I’aria, lo recupero alla difficolta
di quei giorni.

Giordano sorrise amaro e penso: «Gia, ma quel giorno
quando sara? Forse nella settimana senza venerdi.. ..

Il rintocco delle campane di Notre-Dame suono la mezzanot-
te' e, senza che il nostro personaggio lo sospettasse, mai come in
quel preciso momento la sua affermazione fu vicina a realizzarsi.

Luomo alzo il cappuccio a proteggersi dall’aria fredda e
torno sul suoi passi, cosi come facciamo noi.

Giordano era proprio quel Giordano Bruno che si trovava,
nel 1582, a Parigi, nel mezzo delle sue peripezie europee, in
quella trance creativa che lo avrebbe spinto a pubblicare 1 libri
che diciott’anni dopo lo avrebbero portato a morire sul rogo in
Campo de’ Fiori. Ancora non immaginava cosa gli riservasse il
futuro ma, gia in quegli anni, lottava fieramente per le sue idee
e per la liberta di poterle esprimere.

E quella notte, unica al mondo per davvero, Parigi? e il resto
d’Europa si svegliarono salutando non l’alba del 5 ottobre,
bensi quella di dieci giorni dopo, il 15. Entrava in vigore, infat-
ti, il calendario voluto da papa Gregorio XIII, che poneva rime-
dio e fine alla disputa secolare sulla misura del tempo, cercan-
do di aggiustare il calendario che, dai tempi di Giulio Cesare,
mostrava qualche piccolo ritardo.

Era la notte in cui il papa portd avanti il mondo di quasi
due settimane.

Era la notte in cui, in un certo senso, saltd un venerdi.

E perché abbiamo scelto di partire da questo momento?

Perché ci sembra il modo migliore di cominciare un libro che
racconti la storia di un altro grande italiano, Galileo Galilei.

Di libri su Galileo ne sono gia stati scritti un sacco e, mode-
stamente, molti siamo andati a cercarli e a leggerli.

Di libri pure Galileo ne ha scritti assai, cosi come lettere e
note scherzose: anche di questi abbiamo fatto una piccola cer-
nita e, qua e 13, ci lasceremo andare alla citazione.
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Se pero abbiamo deciso di raccontare questa storia per I’en-
nesima volta ¢ perché, oggi piu che mai, crediamo sia di estre-
ma attualita parlare di Galileo in un’Italia in cui lo spirito anti-
scientifico comincia a essere qualcosa di piu di un fastidioso
spiffero.

Rispolverare, letteralmente, la vita di chi il metodo scien-
tifico ha sostanzialmente inventato, ci sembra innanzitutto il
modo migliore di rendergli omaggio, nonché un’occasione per
puntare la lente di ingrandimento su alcuni fatti biografici da
cui trarre, perché no, qualche spunto di riflessione.

Anzi, per dirla meglio, ¢ un modo per puntare il cannoc-
chiale sul passato, per ingrandire una vita intera e decifrare con
pit chiarezza la mappa di un cielo che finalmente svela i suoi
segreti.

Faremo qualcosa che normalmente non vediamo di buon
occhio: trovare rispondenze tra un passato che fu e I'oggi che
andiamo scoprendo. Apparteniamo al novero di autori che, in
realta, ci tiene a sottolineare come ogni evento e ogni persona
siano frutto del loro tempo. A questa regola non sfugge certo
Galileo, che € uomo, ¢ bene dirlo, di fine Cinquecento e prima
meta del Seicento.

Ci perdonerete, dunque, alcune licenze narrative, come
quelle da cui siamo partiti, perché la vita del Galilei offre trop-
pi agganci e troppi elementi attuali, innanzitutto, e perché lo
spaccato di Italietta che emerge talvolta dalle sue vicende non
¢ troppo diverso da quello che, ancora oggi, prova a resistere al
futuro, anche se il papa ¢ stato sostituito da una rete di troll.

Cominciare dal 5 ottobre 1582, I’alba che mai sorse sul
mondo, € sia un monito sia una speranza.

E un monito perché ci sono ancora tanta oscuritd e tanta
resistenza verso il pensiero scientifico e verso un racconto del
mondo che definisca regole chiare per tutti, dai limiti alla pos-
sibilita di produzione e diffusione della conoscenza.

E una speranza perché, in una realtd sempre pili connessa e
in cui le distanze sono colmate nello spazio di un milionesimo
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di secondo, quello che serve a trasmettere un bit di informazio-
ne per condividerlo immediatamente con il resto degli umani,
cl pare sensato partire da un salto.

Il salto spazio-temporale piu incredibile compiuto dall’'uma-
nita, e non ce ne voglia Elon Musk.

Un balzo in avanti che lascia qualche vuoto e qualche silen-
zio, quello di chi scopre con una punta di paura e tanta curiosi-
ta un nuovo modo di vedere le cose.

E uno dei fuochi di questa ellisse, di quest’orbita che proiet-
ta 'umanita in avanti di dieci giorni, & proprio Galileo.

Perché Galileo ¢ la leva sulla quale fa perno il balzo in avan-
ti cui, a nostro umile avviso, non abbiamo mai sufficientemen-
te reso omaggio.

Questa storia ¢ un piccolo tributo, un’aggiustatina al fuoco
dell’obiettivo per guardare meglio le stelle e riconoscere la
trama del grande disegno che stiamo ancora compiendo.

| DIECI GIORNI CHE SCONVOLSERO IL MONDO

Come detto, alla notte del 4 ottobre 1582 segui immediatamente l'alba
del 15. Il salto temporale fu voluto da papa Gregorio XIll e, per questo,
utilizziamo ancora oggi l'espressione «calendario gregoriano».

Quello precedente, in vigore fino ad allora, era stato istituzionalizzato
niente meno che da Giulio Cesare nel 46 a.C, quando anche lui, seppure in
tutt’altro contesto, era pontefice massimo.

Nel corso dei secoli, molti studiosi di astronomia avevano affinato le
misure e compreso che l'anno giuliano di 365 giorni e 6 ore era troppo
lungo. L'ora esatta doveva essere aggiustata di qualche minuto: undici, per
la precisione.

Ciononostante, lo sfasamento accumulato in centinaia d'anni, nel 1582, era
di ben dieci giorni, il che creava qualche scompenso: 'equinozio di prima-
vera, per esempio, cadeva undici giorni prima, generando scompiglio e cre-
ando confusione tra festivita, tradizioni e rituali di una societa contadina.
Il papa chiamd dunque a raccolta i pid grandi matematici d'Europa, isti-
tuendo una commissione di esperti che varasse il «nuovo tempo»: tra
di essi Copernico e, soprattutto, Clavio, di cui parleremo nuovamente in
questo libro.
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Il fatto & che il calendario gregoriano non entrd in vigore contemporanea-
mente in tutta Europa: gli early adopter furono l'ltalia, la penisola iberica,
il Belgio, 'Olanda, il Lussemburgo, la Polonia e la Lituania.

La Francia in cui soggiornava Giordano Bruno segui il 9 dicembre (dal
quale si passo al 20, riducendo il tempo per i regali di Natale).

In un’epoca di contrasti e guerre di religione, lo iato fu amplificato dal
fatto che alcuni paesi aderirono alla riforma solo molto dopo: Austria e
Svizzera, per esempio, lo fecero nel 1583 e 1584, rispettivamente.
Luterani, calvinisti e anglicani, poi, si adeguarono al nuovo calendario
soltanto decenni pid tardi.

Gli ortodossi, ancora oggi, fanno riferimento al calendario giuliano: da qui
lo sfasamento di festivita e, curiosamente, il fatto che le date della rivo-
luzione d'ottobre ne nascondano, in realta, pure unaltra.

Note

" Non c’erano orologi, ovviamente, ma ¢ una licenza poetica che
spero vogliate perdonarci.

2 Anche qui ci prendiamo una licenza poetica perché, come spieghia-
mo nel box di pagina XIV, in Europa il calendario gregoriano entro in
vigore in momenti diversi: a Parigi, infatti, il salto avvenne in dicembre
e non in ottobre.



