
Introduzione

È la fine del 2019. Che cosa siano i virus a RNA con capsula, causa 
di gravi sindromi respiratorie, risulta informazione ancora ignota ai 
più. Nulla lascia presagire, almeno nella consapevolezza dell’opi-
nione pubblica, che il mondo si trovi alla vigilia di un evento trau-
matico di enormi proporzioni, il quale nel giro di pochi mesi 
imporrà all’umanità di cambiare il modo di organizzare l’intera 
vita sociale. E nelle aule delle scuole italiane, in cui si respira un’at-
mosfera sovente un po’ stantia, fra insegnanti rassegnati alla loro 
routine e studenti sonnacchiosi, nulla lascia presagire che il siste-
ma educativo di istruzione, i modelli della didattica e l’istituzione 
scolastica nel suo complesso saranno investiti da un autentico ter-
remoto.

La scena di apertura è questa: avendo temerariamente accetta-
to di parlare del valore della lettura in un istituto professionale di 
Cagliari, mi trovo al cospetto di un’ottantina fra ragazzi e ragazze, 
con prevalenza delle seconde. Loro rumorosamente perplessi, come 
solo gli adolescenti sanno essere; io senza un ragionamento coeren-
te da suggerire, senza una proposta. L’aula magna della scuola dove 
si svolge l’incontro si è riempita a fatica poco prima. Sono stati 
necessari diversi minuti per radunare gli studenti classe per classe, 
stanandoli dalle aule con un’operazione che ha finito per assume-
re le sembianze di un rastrellamento. A fin di bene, s’intende. Ora 
sono tutti lì, davanti a me. Li scruto con il microfono in mano e 
cerco di guadagnare tempo, nella vana speranza di essere investi-
to all’ultimo minuto da una qualche forma di ispirazione. Anche 
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loro guardano me, me ne sono accorto. Eppure ostentano indiffe-
renza nei confronti della mia presenza. E se non è indifferenza, è 
fastidio.

In previsione di questo appuntamento, avevo immaginato di 
proporre al mio folto pubblico di studenti un brano tratto dall’Elo-

gio della Follia di Erasmo da Rotterdam e di invitare poi tutti a 
commentare il testo secondo il metodo della twitteratura. Così ora 
ciascuno di essi dispone di una matita e di una scheda, sulla quale 
ha il compito di comporre la propria riscrittura del passo di Erasmo 
che mi accingo a leggere. Si chiama «twitteratura» perché il gioco 
sottostà a una restrizione degna dell’Oulipo: che si tratti di riassun-
to, parafrasi, parodia o commento, ogni riscrittura non può supera-
re la lunghezza di 140 caratteri, compresi i segni di interpunzione 
e gli spazi fra una parola e l’altra. Esempio: «Leggere l’Elogio della 

Follia in un istituto professionale di Cagliari? Facevo Costa pirla, 
ma non fino a questo punto» (118 caratteri). È lo stesso limite che 
Twitter imponeva in origine per il singolo post, prima di decidere 
ignominiosamente, nel 2017, per il raddoppio a 280 caratteri. L’idea 
è che la riscrittura in forma di tweet, proprio in quanto fondata 
sulla sfida che il gioco comporta, agisca da richiamo per il testo da 
leggere e riscrivere. Agli occhi di un giovane, catturato dal mondo 
irresistibile dei social network, la dimensione ludica della twittera-
tura può rendere l’esperienza della lettura più seducente e piace-
vole. Non solo: essa può incoraggiare un tipo di lettura non bana-
le, fondata sull’analisi attenta del testo e sulla ricerca dei suoi valori 
formali. Perché, per riscrivere in 140 caratteri un contenuto ricco 
e articolato, occorre leggerlo con molta attenzione. Come se non 
bastasse, il gioco della twitteratura ha una valenza collaborativa. 
Esso convoca infatti una comunità di lettori, che agiscono per rag-
giungere un obiettivo comune – la comprensione del testo – aiutan-
dosi reciprocamente.

Questo, almeno, in teoria. In pratica eccomi davanti ai ragaz-
zi e alle ragazze di Cagliari, per nulla convinto di farcela. Mi rendo 
conto che tutto è a mio sfavore: la totale assenza di aspettative 
da parte degli studenti, il setting in cui la lezione si sta svolgendo 
(troppo pubblico, troppo rumore), la scelta sciagurata di Erasmo, 
il sole decembrino della Sardegna che si insinua subdolo nell’au-
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la e invita a pensare ad altro. Ma ormai sono in ballo e devo balla-
re. Do dunque due colpi al microfono col palmo della mano, per 
far capire che si comincia, e prendo la parola prestando la mia voce 
alla Follia. È l’incipit del trattatello satirico di Erasmo, in cui la per-
sonificazione della Follia fa la sua entrata nell’«affollatissimo con-
sesso»1 degli umani e si presenta per parlare. Le menti degli astanti 
si spianano, i volti si illuminano, «come di solito avviene all’appa-
rire sulla terra del disco splendente e dorato del sole»2. Così, col 
suo solo apparire, la Follia riesce a richiamare su di sé l’interesse di 
tutti. Meglio di quanto saprebbe fare il più abile degli oratori.

Leggo le prime venti righe dell’Elogio e quindi mi fermo. Spio 
gli studenti, sperando di scorgere nei loro sguardi quella stessa 
attenzione che la Follia riesce a guadagnarsi presso il suo pubblico. 
Ma non sono sicuro di avercela fatta. Invito ragazzi e ragazze a ten-
tare la loro interpretazione, anche se forse è la prima volta che sen-
tono parlare di Erasmo da Rotterdam. Che cosa mi aspetto da que-
sti giovani? Che comprendano la forza dirompente di una delle più 
belle apologie del libero pensiero e dell’anticonformismo, magari 
collocandola nel contesto del dibattito etico-filosofico dell’inizio 
del XVI secolo, che portò alla riforma protestante e all’avvio della 
rivoluzione scientifica con l’opera di Niccolò Copernico? Che rico-
noscano, dietro la satira allegorica, il vero encomio di Erasmo, 
quello alla humanitas e alla ragione? Ovviamente no. Però mi illu-
do che, nell’incontro con un testo tanto misterioso e potente, qual-
cosa succeda. E che emerga dalle riscritture in forma di tweet degli 
studenti.

«Devo parlare di me stessa?» domanda una ragazza. «Leggere è 
sempre scoprire qualcosa di sé stessi, non trovate?» butto lì con stu-
diata noncuranza. «Sì, vabbè. Però non voglio che gli altri veda-
no il mio tweet, prof. È una cosa troppo intima!» dice un’altra. La 
invito a considerare il suo account di Instagram. «Perché ce l’hai 
un account di Instagram, vero? Scommetto che è ricolmo di selfie 
in cui ti ritrai in pose più o meno provocanti, tipo con le labbra a 
culo di gallina, o magari presi dall’alto, per far risaltare la scollatura 
del seno. Quelli non sono una cosa troppo intima?»

Concedo venti minuti e alla fine raccolgo le schede di tutti. 
Poche sono rimaste vuote. La maggior parte contiene piccoli spun-
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ti di rif lessione, giudizi sul brano di Erasmo proposto, accostamen-
ti ad altre occasioni di lettura, financo contestazioni. Scelgo, più o 
meno a caso, una ventina di schede fra quelle compilate e le leggo a 
voce alta, facendo notare agli studenti la ricchezza delle loro inter-
pretazioni e la pluralità dei punti di vista emersi. Il momento della 
restituzione funziona sempre: tutti prestano attenzione ai tweet 
dei compagni. Qualcuno ha scritto che Erasmo sbaglia a ritrarre la 
follia in termini positivi. Perché la follia è pena e sofferenza, una 
malattia da cui ci vorremmo tutti immuni. Viceversa in un altro 
tweet si legge: «Che invidia, essere liberi come la Follia!». E così 
via. Poco importa se le riscritture non sono sempre rispettose del 
limite dei 140 caratteri, se talune di esse risultano banali o sgram-
maticate, se qualcuno non ha svolto il compito e ora attende solo 
che questa tortura abbia fine. Nel complesso, il corpo a corpo con 
il testo c’è stato. È quello che speravo.

Mi posso congedare dai miei ospiti moderatamente soddisfat-
to. Non è stata quella débâcle che le premesse facevano ipotizza-
re. Abbiamo letto una pagina di Erasmo da Rotterdam e ne abbia-
mo ricavato qualcosa, tutti insieme. Un paio di docenti che hanno 
assistito al gioco mi ringraziano, ripromettendosi di approfondi-
re il metodo della twitteratura, mentre gli studenti abbandonano 
l’aula magna. La storia potrebbe concludersi qui, se non fosse che 
una ragazza, visibilmente intimidita, si fa avanti e mi allunga la sua 
scheda. «Ha dimenticato questa» dice tenendo lo sguardo basso. 
«Prima non sono riuscita a consegnarla». Ormai l’aula si è svuota-
ta; ma, per non deludere la mia interlocutrice, leggo il suo tweet: 
«Questo gioco mi è piaciuto. Mi ha ricordato un altro gioco, che 
facevo da bambina». Sono colpito e anche un po’ sorpreso. «Cioè 
facevi le riscritture in 140 caratteri? Bè, è fantastico!» Ma la ragazza 
mi spiega che sono fuori strada. «No, prof, non è questo. Intendevo 
dire che facevo il gioco della follia. Lo facevo con mio padre. Que-
sta mattina me ne sono ricordata, e credo di avere capito che cosa 
volesse dire l’autore del brano che ci ha fatto leggere. Mi sono com-
mossa. Tutto qui».

Tutto qui, in effetti. Non riesco a immaginare in che cosa potes-
se consistere, di preciso, il gioco della follia che la ragazza faceva 
con suo padre. So tuttavia che leggere vuol dire questo, soprattut-
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to se parliamo di letteratura: ricercare nelle parole altrui il riscon-

tro – in positivo, ma anche in negativo – alle nostre idee e ai nostri 

sentimenti. Oppure significa tornare a un’esperienza che abbia-

mo vissuto e che riaffiora all’improvviso con un’intensità nuova. 

L’intensità e la potenza che le conferisce il fatto di ritrovarsi inci-

sa nella pagina di un libro, con parole che non sono nostre ma ci 

paiono subito familiari. Così la virtù immaginativa altrui, organiz-

zata nel testo scritto, diventa termine di confronto per ogni nostro 

tentativo di analisi e comprensione di quanto ci circonda. Da que-

sta strana forma di collaborazione fra autore e lettore mediata dal 

testo, sulla quale avremo modo di tornare, nasce uno sguardo più 

ricco sulle cose del mondo. Le letture che ci portiamo dietro, forse, 

sono proprio quelle in cui riconosciamo i nostri giochi dell’infan-

zia, gli amori mediocri e terribili della nostra vita, le malinconie e i 

disprezzi che non sappiamo confessare.

Leggere non accresce il nostro benessere, come pure ci piace-

rebbe credere. Certo, la pratica della lettura è in sé una forma di 

piacere. Ma questo sguardo consapevole di cui sto parlando pro-

duce talvolta lacerazioni e sofferenze, più che appagamento interio-

re. Addirittura, può causare irrimediabili solitudini. Né la lettura ci 

rende individui migliori sul piano morale. Eppure non ci stanchia-

mo di raccomandarla, convinti che si tratti di un’esperienza irri-

nunciabile. La vogliamo per i nostri figli, che ci piacerebbe vedere 

piegati sui libri e che accusiamo di trascorrere troppo tempo, inve-

ce, a trastullarsi con il cellulare. Da qualche anno siamo preoccu-

pati per il destino della lettura, nella misura in cui essa ci appare 

minacciata dall’avanzata inesorabile del digitale, che è in sostan-

za un nuovo modo di organizzare la trasmissione della conoscenza 

fra gli esseri umani. Il senso di termini come quelli che ho fin qui 

impiegato – riferendomi al «testo scritto», alla «pagina» e al «libro» 

– viene posto in discussione alla radice.

* * *

Questo libro è dedicato al destino della lettura. Anzi: ai destini. E, 

nel momento stesso in cui si sceglie di declinare il sostantivo al plu-

rale, si riconosce che non v’è alcunché di preordinato e necessa-
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